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f PREMIÈRE PARTIE 



UN COUCHANT SUR LA JUNGFRAU 



La lutte de l'ombre et de la lumière se pour- 
suit chaque soir sous nos yeux. Selon Téelat de 
la journée ou la magnificence du décor, le drame 
passe inaperçu ou prend des accents pathétiques, 
comme si le meurtre invisible du dieu du Jour 
ensanglantait Tespace. Dans Tun et Tautre cas, 
nous en connaissons d'avance les péripéties : 
elles ne diffèrent que par leur intensité. La lu- 
mière doit périr : quelque ensoleillé (|u'ait été le 
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10 L'OMBUE S'ÉTEiND SUR LA'JIONTÀefilEî ' 

inliiBie^ il Jes revâtoUi xleiform^fi pliusiexactesiqne \ 
lesmotsi.en sorlequerleurs lèvrea^eii letroskr- 
pan4, auraient prononcé pi^sqvôîlôS; mêmes >p?4 
rolefi. Unicoupd^ventlearooibla, frissonaa dans, 
les: sapins, tira deâ! plâdotes* de la fOrêt,; .appointa i 
des soiis/lointain&' : voix^de : toiuristes t altardés/ oui . 
de pjaysans^) revenant du. travaiL Le- soleil s'élaiii 
cadié derrière une cime iavisîble* Et voici. q^e> . 
ce même coup de^veot écartant les nuagiçSj lailu^^ 
mière se: concentra^ pluscruey surlaiJuiBg&au^ 
qui leur apparut plus nette, avec les délailsndet 
sa prodigieuse architecture. Tout .à; l'heure, ils^i 
nevopient là qu'une masse compacte d'argçnl \ 
en fusion, derrière' des vapeurs; raaintenaat,. 
commue au geste de rartiste qui dévoile sa statue, 
ils distinguaient les contreforts puissants, les 
hardis éperons, les plans superposés de la. monî-v 
tagne, ses rochers qui trouaient ou. gonflaient la 
neige, les dégradations, du glacieri où des gjri-^ 
sailles indiquaient les crevasses ou les v séracs,, 
toute la construction litanesque et délicate. de la 
formidable pyramide formée, eût-on dit,.de:blocs. 
énormes, ciselés par de minutieuxî artistes,. puis: 
entassés par des géants dan& ua désordre à la. 
fois brutal et symétrique. Vis-à-vis d'em, ,,de^ 
Fautre côté de la vallée, l'ombre avait reco^nert: 
jusqu'au sommet les pentes boisées du Sthj0ige, 
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Plalle : elle continuait son irrésistible ascension, 
sur les pentes de la Jungfrau qui la bravait par sa 
hauteur, tout en la subissant; et l'on en voyait la 
tache énorme, au dessin régulier, gagner peu à 
peu sur la lumière avec la force tranquille de 
l'inévitable. Alors Lysel, se tournant à demi vers 
sa compagne, murmura très bas, de telle sorte 
que ses paroles pouvaient, selon le caprice de 
l'air, s'entendre ou se perdre dans l'étendue : 

— L*ombre s'étend >&ur. la montagne... 

Elle se tourna vers lui tout à fait, Tenveloppa 
d'un regard qui, tirant de cette phrase un sens 
caché, la transposait du paysage insensible à 
leurs âmes douloureuses. Elle étendit la main 
comme "pour en appeler, du drame dont ils 
élaieût le théâtre, à celui qui emportait la nature 
entière vers son dénouement fatal. Ses lèvres fré- 
mirent, de ce frémissement qui donnait à son 
visage une expression si passionnée; très bas, 
plus' bas que lui, dans un souffle qui parvint 
pourtant à soir cœur et le' iit frissonner, elle ré- 
péta : 

— Oui... l'onribre s'étend... 



Il 



COUP D*(EIL SUR LE PASSÉ 



Frantz Lysel, — un nom de fantaisie, composé 
de quelques lellres extraites d'un interminable 
nom slave, tout .en consonnes, — possédait une 
de ces célébrités étendues qui donnent parfois 
aux vivants Fillusion de la gloire. Sa symphonie 
Pologne, interdite en Russie et en Prusse, avait 
soulevé des explosions d'enthousiasme : comme 
si le miracle des sons ressuscitait pour une heure 
rame du peuple vaincu, le'souvenir de la patrie 
déchirée. Plusieurs de ses autres œuvres orches- 
trales, YOuverture d'Iridioriy la Prière après la 
défaite, la Marche lithuanienney restaient au ré- 
pertoire des meilleurs concerts, où les plus brij- 
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lanls virtuoses exécutaient assez souvent son 
Concerto en sol majeur. Ses compositions pour 
violon, — Mazurkas héroïques, Préludes, Élè- 
giesy — raerveilleusement appropriées à son ins- 
trument, étaient piesque populaires, à la manière 
des « valses » ou des « nocturnes » de son illustre 
émule. On estimait ses deux trios et son qua- 
tuor à régal des œuvres les plus parfaites qu'ail 
produites la moderne musique de chambre. Il 
allait aborder un genre nouveau : le grand Opéra 
promettait pour la rentrée son Conrad Wallen- 
rod^ tiré, comme un opéra de son coitipalriole 
Ladislas Zelenski, de la fameuse « légende histo- 
rique > de Mickiewicz. Ses succès de virtuose 
étaient encore plus' éclatants; dans plusieurs ca- 
pitales, déjeunes enthousiastes avaient dételé ses 
chevaux pour le ramener en triomphe à son 
hôtel; de jolies femmes se disputaient les débris 
des cordes sautées de son Guarnerius ou de son 
Montagnana; à Munich, on s'arracha les mor- 
ceaux du mouchoir dont il avait essuyé ses doigts, 
après une fougueuse interprétation de la grande 
chaconne de Bach; à Vienne, deux archiduchesses 
se brouillèrent à cause d'un de ses gants que cha- 
cune voulut ramasser; à Nice, on joncha de roses 
son passage. Depuis plusieurs années, pourtant, 
il avait renoncé à cette part de sa carrière, non 

2 
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pmir les raisons de lassitude ou de paresse qu^l 
alléguait, mais parce que la vie errante du vir- 
tuose ne s'accordait pas avec la vie stable de son 
cœur, parce que des succès trop bruyants gênaient 
le silence qu'il souhaitait autour du;sentiment 
qui gouvernait sa vie. Il n'en devait pas moins 
partir pour une longue tournée d'Amérique, — 
la dernière, disait-il, — aussitôt après ja repré- 
sentation de son opéra : ayant peixlu, dans un 
placement aventuré, la plus grande partie de la 
petite fortune qu'il devait à son art, il s'était ré- 
solu à la refaire ainsi, d'un seul coup. Peut-être 
n'îturait'il jamais eu le courage de réaliser ce 
projet intéressé, s'il ne. s'y fût mêlé le secret 
espoir, — un espoir qu'il ne se fût pas même 
avoué, — d'atteindre une fois ou l'autre son rêve 
d'union paisible et sûre, sans avoir alors à 
compter avec la gêne ou les obstacles matériels. 
Maintenant, à mesure qu'approchait l'époque du 
départ, des sentiments contradictoires s'agitaient 
en lui : le regret de la chère; intimité dont la.raber 
allait le séparer, la frayeur des mille dangersi de 
l'absence, une sourde jalousie toujours. .pi-ête A 
troubler son imagination vite assombrie? malgré 
sa confiance, la terreur de celte solitude d'âme 
quï'il promenait partout au milieu des visages 
étrangers; d'autre part, le désir d'ex«rc8r «une 
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foSsenoope^ sur les fôulea. cette séductioii. iranaé- 
diàleidonti un. artistCf tire: de. si fortes émotions^ 
peul-rêiTe même le besoin de vivre quelque temps^ 
d^me vie; pjus expansive, plus exlérîâure, pl^us 
fiévretiseî,que celle où le oonfinait^unamoundéjài 
amdenîqiiii, croyait-il; n/auraitplus d'imprévu,, 
Geux.!qui.n« connaissaient FranizXyselque^par 
ses iesistenoe publique^ se faisaient uneidée^très 
ejToaée de sa. personnalité, véritable: : la . réserve 
(fe-sesi manières, la correetion de seS: allures, la 
raideur un peu hautadne dont il voilait soninvin^ 
cible: timidité,, les aidaient à. le méconnaître. 
Ga^ainsrdisaient avec malice qu*à force de mettre 
S0ibxœur dans son^ violon, ii n'en. gardait plus 
pour son usage; au cours d*une tournée d'Alle- 
magne, qui fixa rsa: réputation, un caiûcaturiste 
l^rlinois le: représenta en train de couvrir un 
pnpier à musiq^e^d'une. multitude de notes aux 
effigies f de lou les ^ les^ monnaies . courantes. Pour- 
tant, daËfcs ce monde des artistes où le besoin, . 
rintérêt,.laî sincérité^ l'ambi lion, le talent et la 
vanité/ prêtent à tant de combinaisons compli- 
quées, aacun n'élait plus asservi aux impulsions 
defses seîiliments, aucun n!oubliait pour eux ses 
intérêts Ifâs plus importants, avec plus de faoililé 
insoftideuse et de légèreté. De même, il passait 
pour riche de naissance, en raison de son élé- 
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gance naturelle, de sa simplicité qui contrastait 
avec le faste des parvenus de l'art ; et, né dans la 
gêne d'un ménage de réfugiés, il avait connu la 
misère. Aucun de ceux qui le jugeaient ne savait 
rien de son passé; aucun non plus n'aurait soup- 
çonné la part qui, dans la forniatiQu de son 
caractère, revenait à certains éléments peu 
communs dans le monde actuel. Le plus actif de 
ces éléments avait été son amour romanesque de 
la patrie perdue. 11 le tenait de son père, un des 
héros du soulèvement de 1830, ami de Mala- 
chowski, neveu d'un de ces vieillards qui avaient 
combattu comme des jeunes gens sous les ordres 
des Czartoryski et des Dembinski, fugitif après 
les dernières défaites, condamné à mort, et qui, 
traqué par les troupes moscovites, connut l'émo- 
tion rare de se reconnaître pendu en effigie en 
traversant, déguisé, Varsovie, Aucun événement 
n'impressionna plus- fortement l'enfance de 
Frantz que de voir, en 1863, ce père noué par les 
rhumatismes contractés autour des bivouacs, se 
désespérer d'être écarté de .la lutte qui recom- 
mençait. Sa mère, une Lorraine de bonne race, 
dont il tenait sa réserve sérieuse, partageait cette 
fièvre, pleurait à chaque désastre; et il l'enten- 
aait répéter alors, en lui caressant les cheveux : 
— Nous recommencerons plus tard, quand tu 
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seras grandi Tu seras brave comme ton père, 
quand il avait la force ! Tu tâcheras de rendre une 
patrie à tes enfants ! 

Elle lui disait aussi, souvent :' 

— N'oublie jamais que la patrie et la foi sont 
inséparables : c'est par la religion qu'un peuple, 
même asservi, reste lui-même ! 

Mais son pèr3, peu fervent, d'esprit léger, 
n'allait guère à la messe qu'aux anniversaires 
patriotiques, pour rencontrer à l'église de l'As- 
somption les débris des anciennes batailles- 
Quant à Frantz, s'il oublia vite les leçons mater- 
nelles, il en garda l'intime impression : jamais il 
ne devint tout à fait incroyant, et peut-être la foi 
de son enfance, abandonnée en chemin, continuâ- 
t-elle d'inlluencer sa vie, comme ces pôles éloi- 
gnés dont la distance n'abolit pas toute l'action. 

Les parents de Lysel étaient pauvres, la fortune 
de l'insurgé étant restée aux mains des vain- 
queurs. Il ne savait rien de la famille de sa mère, 
orpheline et seule, et, comme elle mourut jeune, 
il ne la connut guère que par ces conseils 
d'héroïsme et quelques aatres souvenirs imprécis. 
Son père, homme de haute mine, de belle pres- 
tance, à manières de grand seigneur, d'une galan- 
terie d'ancien régime, frivole, élégant, besogneux, 
réleva et vécut en donnant de chétives leçons de 
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piano : encore les d^aitiil, pliUôtqufà>son talent 
(i'amateuF,,àJa pitié qu'on accorde i quicoaque 
a souffert pour une noble causer II menarit mal sa 
barque fragile, la laissait dévier àichaqueîtenta- 
tion, restant malgré les annéescharmant ^ incon- 
séquent, capricieux et. cheval eresqucw. Quand il ! 
mourut à son tour, Frantz. venait de manqiier>son 
prix de Rome. C'était un garçon qui jsemUait naai 
armé pour la lutte, n'étant ni précoce^ ni habile.. 
Il se trx)uva< donc dans une situation très^ pré- 
caire : peu s-en fallut que la^ fatigue du travail 
mercenai re n'étouffât .son talent, qui se dévelop;- 
pait avec lenlear, Aamomeat oùle^suceès^appro- 
chait, il fut atteint d'une de ces-criseâd'.épuise^' 
ment:nerveux.qu'on soignait mal^ en ce tèmpsrli; 
il eût alors- disparu dans les bas-londs dé Paris 
comme une graine étrangère apportée par lèvent, 
si le hasard, la Providenoe CH*.la fatalité a' avait 
placé les Jaffé sur sa route. . 

Ils étaient tous deux passionnéSidemusique. : 
le mari,. en solitaire, de large culture> qtii sait, 
asservir aux curiosités ds sonceiîveau toutesiles 
forces delà pensée et de l'art,, rompu àla.science 
du contrepoint, capable, sans avoir beaucoup 
exercé ses doigts, de lire aa piano les -plus belles* 
partitions, ou même de. se jouer ses m.orceai^x 
préférés : les adagios de Beethoven; certains 
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andant^dôtMozart,. quelques-uns des nootumes 
on^espEélud^ de Chopin; la femme, en halnluée 
des sodeasnités int6rnationales, qui a entendu 
Parsifdl à Bàyreutb^ la Mattàiis Passion k Bàle, 
DamJuiEsnk^ Unmthy \^ troisième ouverture^ de 
Z^^ore^ ait Geyandhaus de Leipzig, la Neuvième 
Symphcwftîe chez Hugo Meyer, à Paris; en artiste 
aussi, ayant étudié le piano avec Hans de Bùlow, 
le chaM:ayec Tosti et Ilénschell. Pour beaucoup 
d'âmes d!aujourd'hui, la musique est ainsi devenue 
une sorte; d'accompagnement à la vie dont elle 
rykkmeiles: péripéties, prolonge les résonances, 
affiaexm sublime les -émotions. El le leur est néces- 
saire ODoonme Tairet la:lumière; elle leur dispense 
des rêves pareils à ceux f de l'opium ou du has- 
cMçb; elle leur inspire des admirations qui 
coHÛneafit A rèxtase ou; s'ié tendent jusqu'au fana- 
tisme.. Cette sorte de passion les? rapproche à la 
maiïièrB^d'uBe même foi, comme des dévots, des 
set^irea ou des. nihilistes. Commune aux deux 
épKMix^ ellenfétait pas-le seul goût qui les unît : 
sans* certains -traits 4& caractère irréconciliables, 
qui n« se révèlent et ne se; contrarient que dans 
la vie commune, et tenaient peut-être à la dispro*- 
pwtian des âges, ils auraient formé un couple 
padailementiassorti; « 

Filse^umque . dîunr industriel alsacien, Anlonin 
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Jaffé fut d'abord contrarié dans ses goûts intel- 
lectuels : ce qui rendit sa vocation plus impé- 
rieuse. Son grand-père, le chef de la famille et 
le fondateur d'une de ces robustes dynasties de 
bourgeois conquérants, comme l'Alsace en a 
produit plusieurs, l'empêcha de poursuivre des 
études de philosophie brillamment commencées 
pour le « mettre aux affaires », comme il disait 
dans son langage d'une brutale précision. Ce 
grand-père, Jean-Gaspard, que ses ouvriers appe- 
laient « le père Gaspy », était" un être d'âpre 
volonté, intelligent, vulgaire et puissant, le self-- 
made man dans ce qu'il a de plus vigoureux et 
de plus insupportable, l'homme de proie qui 
acquiert avec passion pour conserver avec téna- 
cité, généreux quelquefois dans les grandes 
choses, toujours rapace dans les petites, capable 
d'abandonner un morceau de son capital à des 
œuvres « utiles » et de tourmenter les siens par 
une avarice sordide. Il fallait soutirer franc par 
franc l'argent du ménage à ce millionnaire qui 
signait des chèques énormes. La fondation, puis 
le gouvernement de l'usine, l'extension de sa 
prospérité, l'offensive et la défensive dans la 
concurrence, l'établissement de son règne sur le 
petit monde qui tournait autour de lui, en un mot, 
les soins multiples d'une entreprise considérable 
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dont il portait tout le poids, remplirent sa vie. 
Il ne concevait pas que, J'esprit s'affinant dans 
l'aisance, de nouveaux besoins se développassent 
chez ceux qui montaient derrière lui : il s'étonna 
de voir poindre chez son fils Frédéric, — 
« Monsieur Fritz, i — des goûts plus délicats 
ou luxueux, un peu de paresse, une certaine dis- 
tinction de manières dont il s'offusquait, et que 
cultiva l'influence d'une femme aimée, de goûts 
fins, qui mourut après trois ans de mariage ; il 
fut plus surpris encore de constater chez son 
petit-fils, Antonin, une complète incapacité 
industrielle, l'horreur du commerce, ders apti- 
tudes intellectuelles qui ne lui inspiraient aucune 
estime. En trois générations, les qualités con- 
quérantes d'une famille bourgeoise s'épuisent 
ou, en tout cas, s'atténuent : le « père Gaspy >, 
supérieurement organisé pour l'action, avait pris 
part aux affaires publiques, représente son dé- 
partement au Corps législatif, négocié des traités 
de commerce, fondé des œuvres philanthro- 
piques et sociales. Frédéric, qui d'ailleurs n'eut 
jamais l'occasion d'assumer aucune initiative, — 
tels ces princes héritiers que l'autoritarisme des 
grands rois écarte des Conseils, — eût à peine 
suffi à maintenir la prospérité de la maison. 
Antonin, sans aucun doute, .l'aurait laissée dé- 
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périr. Mais leâ catastrophes <ie:i870>.eE TuinaBl 
rufline, lui readirenl sa liberté assez t&t pour 
qiL*il pût eaeore renouôr: ses ^ études intepraHi-r 
pues. La morl: de sott aïeul, suivie: à brève 
échéance par celle de son père^, acheva de^ le. 
dégager*^ et la. fortune: considérable,, quoiqpe 
réduite par les sawrifiees faits: à Toption^ dont . 
il fut Tunique héritier; a6sura;Son indépendance. 
Il put se livrer à ses goûlSi, sans les rabaisser par 
aucun souci de carrière; Après avoir conquis son ^ 
doctorat avec une thèse^ qui fut remarquée^, sur 
la Genèse des sentimenltj il publia d'année eu/ 
année cette série de retentissants ouvragesdojat 
tout le monde connaît au moins les titres ^ oui 
s'affirme la plus intransij^eante liberté: d'esprrt,. 
qui le posèrent en champion des idées lesplus^ 
avancées, et dont Tinfluence fut coifâidérable 
sur la jeunesse pendant le dernier quart du 
xix*' siècle : Théorie dynamique des passions^ 
Histoire générale des doctrines négatives, La foi 
et la folie de la fai^ Théorie des Révalulions^. 
Essai sur le matérialisme historique*^ let Dyna- 
misme social. 

Antonin Jaffé approchait de la. quarantaine 
quand il se: maria. 

Bien qu'il n'aimât guère à. donner d& sa. per- 
sonne, il avait accepté de faire à. Stockholm,, en. 
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1884, une série de conférences qui Fésumaient 
sa Théorie des Révolutions, à laquelle il mettait 
alors ia dernière main. Il y soutint, sur les 
causes et la marche des cataclysmes sociaux, 
des thèses hardies, qui annonçaient un prochain 
bouleversement dcnotre régime social : car cet 
homme de mœurs tranquilles, d'aspect craintif, 
d'allures timides, ne reculait devant aucune des 
audaces de l'esprit. Dans la rue, il rasait les 
murs, pliait le dos, tremblait devaiit son ombre, 
et le moindre attroupement le remplissait de 
frayeur. Dans son cabinet, il sapait la patrie 
avec la religion, le mariage iivec la propriété, 
il lançait paisiblement les déshérités à la con- 
quête ide la richesse et du pouvoir. De telles 
idées, qui paraissent aisément généreuses, 
séduisent les 'jeunes gens et les femmes : elles 
produisaient d'autant plus d'effet en tombant de la 
bouche de Jaffé, qu'il les débitait avec une extrême 
simplicité, d''unevoix'fâible, claire, incisive, qui 
sonnait conmie un fifre dans une salle bondée ; 
en sorte que, sans posséder aucune des qualités 
de l'orateur, il exerçait une action presque fasci- 
naiïte sur les* meilleurs éléments de ses auditoires. 
Dès 'le début de sa première conférence de 
Stackhôlm,^ses regards se posèrent, par hasard, 
sur une jeune fille qui l'écoutait de toute son 
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attention; et, dès lors, il continua de la regarder, 
machinalement. Chaque fois qu'il levait les yeux 
de ses notes, il les posait un instant sur cette 
belle figure ombrée par la légère voilette, sérieuse 
sous la toque de loutre. Celte auditrice se nom- 
mait Irène Wilson. Elle était fille d'un père 
anglais, qu'elle n'avait jamais connu, et d'une 
Suédoise, Mme Storm, frjvolc, capricieuse et 
galante. De libres lectures, 'de nombreux voyages 
avaient de bonne heure formé son inlelligence, 
que de précoces expériences teintaient d'amer- 
tume et poussaient à la révolte. La tranquille 
audace de ce démolisseur correct l'enthousiasma. 
Peut-être aussi fut-elle frappée de sa persistance 
à la regarder, dont elle ne comprit pas qu'elle 
étail purement mécanique. Elle le rechercha et, 
comme elle connaissait beaucoup de monde, 
parvint sans peine à le rencontrer. La vivacité 
contenue de son esprit plut tout de suite à Jaffé : 
après quelques entretiens où ils crurent s'ouvrir 
Tun à l'autre, leur mariage fut décidé. Les idées 
de Jaffé, plus que sa personne, avaient attiré la 
jeune fille; quant a lui, cpris en homme d'étude 
qui ne sait presque rien de la femme, et en 
homme drjà mûr que soulève un soudain retour 
de jeunesse, il trouva mille bons arguments pour 
détruire les objections que lui opposait la 
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sagesse : la différence des âges, des goûts, des 
habitudes, des races, la possibilité d'une fâcheuse 
influence maternelle, l'ennui d'avoir pour belle- 
mère une femme comme Mme Storm, coureuse 
de villes d'eaux, de plaisirs stupides, même 
encore d'inquiélantes aventures. Bientôt ce der- 
nier argument, invoqué contre Irène, la servit : 
le désir d'arracher à une telle mère cette grave 
jeune fille, d'âme si pure, d'intentions si loyales, 
d'autant plus exposée peut-être qu'elle avait plus 
de noblesse et de sincérité, renforça en Jaffé les 
mille illusions dont la passion nous aveugle pour 
atteindre ses fins : il oublia ses vingt ans d'aî- 
nesse et les autres raisons ! 

Les fiancés se croyaient d'accord en toutes 
choses. Ils le furent en tout cas pour faire un 
premier accroc à leurs principes : partisans de 
l'union libre, ils s'inclinèrent devant des consi- 
dérations sociales, qu'invoqua Mme Storm, pouf 
accepter d'abord le mariage civil, puis, plus diffi- 
cilement, le mariage religieux. En compensation, 
pour satisfaire ou leurrer leur logique, ils 
signèrent à double exemplaire un papier conçu 
en ces termes : 

€ Je nCengage à rendre sa liberté à ma femme 
ou : à mon mari), et à l'aider de tous mes 
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moyens à la recowvrer légàlemeniy si elle (ou : 
s'il) jugeait un jour opportun de la reprendre, 
^els que ipussent être d'ailleurs les motifs de sa 
déeision.ii^ 

Cétail encore une idée de'Mme Storm : ils en 
rirent quelques mois. 

Bientôt, cependaiit, d'imperceptibles incompa- 
tibilités, de ténus disseiitiments surgirent entre 
les époux. Ils Jurent obligés de les remarquer, 
mais ne s'en troublèrent pas : chacun rachetait, 
par lesi qualités les plus belles, les menus défauts 
dotit l'autre aurait pu s'offusquer. 

Absorbé par son travail auquel il rapportait 
toutes choses, M. Jaffé était méticuleux, distrait, 
un peu valétudinaire, si réglé dans ses' habitudes 
que, par exemple, il refusait de se mettre à table 
quand le déjeuner se trouvait en retard de einq 
minutes, et se couchait auipremier coup de dix 
heures, fallût-il s'interrompre dans une conver- 
sation, et presque au milieu d'une phrase. 
D'innombrables petites manies, en le rendant 
maussade ou pointilleux, le rabaissaient' un peu 
aux yeux de ceux qui en étaient les témoins 
obligés. Certaines contradictions intimes le dimi- 
nuaient davantage encore : ainsi, égàlitaire, 
libertaire, presque anarchiste dans ses doctrines, 
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il agissail en: despote dans sa maison, en aristo- 
crate dans ses rapports avec le proèhain. Son 
caractère extPêtnement « bourgeois: lî, (jiie souli- 
gnaient jusqu'aux' détails dftsafmiste, laîcoupe de 
sesrsfèdihgotes^ laformede sesfauxtcols^ conlrasr 
tait'pémWenienl; ayec lahardiesserdeses idées:: 
ce destmctéîu: dn Iks propriélé apportait une 
incroyaifle minutie à radrainistrationidoses inté- 
rêts; et comnie:S0ttj esprit se mouvait?dans Tabs- 
trait^.en dehors des oontiogences^ il ne s-aperce- 
vait pas de: ces- disparates* — Irène était tout' 
autre; Élevée daaa une liberté voisine de l'incohé* 
renée, elle éproumt: un besoin: constant de 
niBttne d'accord le fond réel de son être avec les 
apparences, unessoif juvénile de la vie ai'dente, 
une générosité de cceur qui brûlait de se mani- 
fester dans: l'action, un désir d'expansion que sa 
réserve babitiiellet cachait aux yeux étrangers, 
mais<iu'èlle souffrait de réprimer devant l'homme 
admiré. Les intrigues et les: ir.onsonges mater- 
nels, percés à? jour avec douleur par sa jeune 
clairvoyance^ n'avaient eu d'autre effet que de 
lui.iaspirer une véiitable passion de droiture. De 
ce: côlé-là,. aucune des craintes de M. Jaffé ne se 
réalisa : il ue souffrit quef de trouver sa jeune 
femme trop Mêle auxs théories qu'il oubliait de 
transposer dans la^pratique, et il se consolait du 
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malaise qu'il en ressentait en se rencontrant 
avec elle dans ce goût strict de loyauté — pour 
lui surtout intellectuelle, — qui reslait leur plus 
solide trait d'union. Irène savait qu'avec la dou- 
ceur de ses manières, son mari conservait intacte 
rintransigeance de sa pensée, et que, malgré ses 
allures de bourgeois timoré, il serait toujours 
digne, -la plume à la main, de sa belle devise : In 
veritate virlus. Là encore, pourtant, il y avait 
entre. eux des nuances : ce lait de la vérité, 
M. Jaffé l'avait sucé dans les livres, en poursui- 
vant les fantômes de l'histoire ou les secrets de la 
psychologie; Irène en avait appris la vertu dans 
la vie même, par réaction, comme d'autres 
l'apprennent par l'entraînement de l'exemple, en 
dévorant les affronts que l'inconséquence de sa 
mère imposait à sa fierté, en cinglant de son 
muet mépris le monde interlope où Mme Storm 
la traînait quelquefois. C'est pourquoi, sans 
doute, elle aurait souhaité que son mari fût, 
comme elle-même avec sa raideur un peu 
hautaine, sincère jusque dans son air. — De 
telles différences produisirent bientôt de légers 
froissements : ils n'entamèrent ni !a haute estime 
où les époux se tenaient l'un l'autre, ni leur affec- 
tion réciproque; mais ils tuèrent assez vite en 
eux ce qui peut subsister de romanesque ou de 
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passionné dans le sentiment conjugal. Si le 
déchet parut faible à M. Jaffé, il creusa un vide 
douloureux dans le cœur jeune, ardent et pas- 
sionné d'Irène» 

Us en étaient là quand ils rencontrèrent Lysel, 
environ trois ans après leur mariage et dix -huit 
mois après la naissance d'Anne-Marie. Ce fut un 
ami d'enfance de M. Jaffé, Alsacien comme lui, 
Hugo Meyer, le fondateur des fameux concerts 
auxquels il donna son nom, qui le leur amena. 
Il venait de le « découvrir >, d'exécuter avec 
succès* la Prière après la défaite. Il voulait à 
tout prix sauver ce malheureux contre qui 
sacharnait la maladie au moment où les griffes 
de la misère le laissaient échapper. A sa prière, 
M. et Mme Jaffé offrirent à Lysel un asile de 
repos et de convalescence dans un pavillon 
dépendant d'une propriété qu'ils possédaient aux 
environs de Triel. Ils le tirèrent de ses embarras, 
le soignèrent, le nourrirent, le guérirent, l'admi- 
rèrent, lui rendirent le suprême service de 
réveiller sa foi en soi-même, le plus solide appui 
de l'artiste. Leurs sentiments sur cette bonne 
action différaient autant que leurs deux natures. 
M. Jaffé reconnut ou devina d'emblée, en leur 
protégé, l'étoffe d'un grand artiste : son dilettan- 
tisme s'échauffa; le violon lui donna des heures 

3. 
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d'èxlâçe, assez souvent répétées pour que sa. 
curiosité do psychologue oût le loisin d'en ana* 
lyseraveo' profit les éléments (il en tira mêflie 
une curieuse élude sur le Rythme damd\expre%r- 
sion dès sentiments); peut-être aussi: Tidie de 
jouer un rôle: providentiel dans' une' djes4inée 
vouée à rkrt'quUl ainyait, promise à la gloire, ne 
fut-ellepas- étrangère à sa. générosité. Quant à 
Irèhe^ elle était' simplement encline. à> la pitié, 
comme' toutes les* femmes. A- lai séduction de 
Tinstrument' qui chantait' et pleurait sous: son. 
archfet comme une voix humaine, Lysel jofgnait. 
celle plus puissante du malhewr. 11 avait pour lui 
ses années- de luttes, les cruautés desesdébutsy 
Tauréolè de- sas naissante célébrité impaissante 
encore à lui» créer un abri, la poésie de sa race^ 
vaincue^ et surtout ununfini besoin de tendresse 
où' s'adaptait rimmense désir d'Irène : donner 
dubonheur. De toute son âme et de toute saibelle 
voix émouvante! elle chanta les premières-mélo- 
dies qu'il composa sur les paroles d'un poète mort- 
jeunb'. ces heds du /{e/oi^r à la vie d'où s'exhale 
un* tel' irrésistible élan vers la joie^ la lumière, 
la force et l'amour. Elle devint alors, pour lui, 
le symbole des nrillo promesses- qu'évoque la 
beauté du monde aux yeux qui se rouvrent après 
avofir frôlé les ombres delà mort. Il fut pour elle- 
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une autre' résurrection : celle: du rêve de ten- 
dresse dont les minuties, et la. froideur raison- 
naMe de son: mari avaient glacé Tessor, Aveuglé 
quelque temps? comme eur^mênoes^ M; Jàffé, 
quand; il les devina^ n'osa plus: ioterposen sa 
saçesseentre ces deux cœurs exaltés.: il souffrit, 
atermoyai se tuti C'est ainsi qu'il se forma/entre 
eux une de ces relations srng^ulières dont il 
existe pourtant des exemptés, comme celui: de 
Wagner et des Wesendonk,. où. se raient, 
s'appuient, se combattent la tendresse, la recout- 
naissaaœ^ la; loyauté,- Tinlelligence généreuse 
djBS chases' du:cœun, là fiiarté qui préserve de la 
cbute, la; jalousie qui poun'aiti y pousser;: tous 
les sentiments^ toutes, les passions qui conduisent 
très- loin dans Ténei^ie ou dans la faiblesse, dans 
lé'drame o^i dans rbéroïsmeinlime. 

Il faut le rappeler/ : la liberté d'esprit de 
M: Jâffé,. qui] reculait souvent devant les menues 
exigenees'de la vie,. ne connaissait aucune limite 
d^êutts les domaines- où la pensée intervient. Là, 
aignillonnéparla perpétuelle inquiétude de son 
esprit, il recommençait: constamment le procès 
des idées: reçuesj. des conventions sociales, des 
presjBiriptions de la morale ou de la loi, dans une 
ardeur, de- vérité qui poussait sa critique au 
ccBiir< mêine des qpestions, avec des scrupules 
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d'équité qui le mettaient en garde contre les sug- 
gestions les mieux déguisées de l'intérêt per- 
sonnel : comme s'il eût voulu réagir, à force 
d'indépendance intellectuelle, contre les exac- 
tions ancestrales qui lui valaient son bien-être 
matériel. En jugeant ainsi, il reconnut que, 
n'étant plus passionnément épris de sa femme, 
sa jalousie ne pouvait être qu'un mal d'amour- 
propre ou une coupable exaspération du sens de 
la possession; et il la réprima. Quelque temps il 
songea même à tendre à Irène, d'un beau geste, 
le papier libérateur auquel, sans rien dire, elle 
devait penser quelquefois. Mais, pas plus qu'elle, 
il ne se résolut à le tirer de sa cachette : le cou- 
rage de sa générosité lui manqua, comme à elle 
celui de son éf oïsme. D'ailleurs, la petite Anne- 
Marie, qui leur souriait à tous deux d'un égal 
amour, les rivait l'un à l'autre plus solidement 
que les contrats et les codes. Aucune de leurs 
pensées, qui se croisaient en silence, n'échappa à 
la sagacité de M. Jaffé. L'examen qu'il lit alors de 
leur situation respsctive, avec autant de méthode 
et de lucidité que s'il se fût agi de personnages his- 
toriques, n'aboutit à aucun résultat pratique; en 
revanche, il lui suggéra des réflexionsqui devaient, 
peu à peu, modifier de fond en comble l'édifice 
de ses opinions : à constater que. deux êtres, qui 
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commençaient à se gêner et pouvaient se libérer 
par un simple rappel de leurs arrangements par- 
ticuliers, renonçaient à cet avantage par égards 
réciproques et par tendresse pour un objet 
commun, il entrevit que les conflits des deux 
sexes ne tiennent ni à la rigueur des codes ni aux 
défauts des institutions, mais à la nature même 
de leurs rapports entre eux et avec Tordre social. 
Cette simple vérité d'expérience personnelle fit 
une première brèche dans la muraille des prin- 
cipes abstraits qu'il avait si laborieusement 
construite. Sa logique ne tarda pas à élargir 
l'ouverture. 

Les années passèrent. 

Sùns qu'aucune parole d'explication fût jamais 
échangée entre lui, sa femme et son hôte, M. Jaffé 
suivit au jour le jour les phases de leur évolution. 
11 y a, dans la vie du cœur,- des intuitions mer- 
veilleuses qui, sans recourir aux formules du lan- 
gage, vont droit à la vérité, par delà les appa- 
rences. Ce philosophe, mô!é pour la première 
fois à un drame de la réalité, en fit l'épreuve : lui 
qui, dans sa Théorie dynamique des passions, 
avait justifié la toute-puissance des instincts, il 
devina que ces deux êtres ne leur obéiraient pas; 
qu'ils possédaient, contre celte force aveugle, des 
appuis dont il put mesurer la solidité : Lysel, 
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aycc'iin semioient dlhonneur qui renforçait jus.^- 
qu^àilc3 rendre infrangibles les chaînes de la re^ 
connutssance,. quelques vestiges^ de croyances* 
disparues-; Irène, son» intransigeante loyauté, sai 
fierté^ le souveiiir avertisseur des égarements de,' 
sa. mère; lons^ denx ensemible, cette délicatesse- 
qui.se refuse à payer/le > bonheur d!un prix arra*- 
cHé à uni tiers. lii comprit qn'ilsî ne: pourraienl> 
s-unir sans renverser dès: rempaiits capables d'ar- 
rêter leurs élans, sans-saerifierà leur désir ce qui ? 
faisait la beauté de leuramoun, qu!ils le sa\ aienti 
etne le voudraient pas^ et que leur volonté leur 
resterait fidèle. Il comprit également, — cecii 
lui fut amer! — que, s'ils maintenaiend libne- 
m^it la distance exigée par leur* dignité; ils, ne 
se laisseraient pourtant pas séparer davantage^ par 
les raisons de la. sagesse usuelle, et. qu'ainsi. se- 
fermerait entre eux uni lien plus puissant que 
celui de lapassion^satisfatte, un sentiment pro- 
fond qu'on ne pourrait attaquer sans le remener 
aussitôt aux conditions communes de l'amour. Et 
il eut le courage d'accepter telle qaelle une situar 
tion qu'il jugeait* avec tant de sagacité* Quand 
son rival quitta le refuge de Triel, M. Jaffé de-- 
vina qu'iliappeiait l'absence au secours de:la fai-- 
blesse humaine. Pendant la séparation, il aurait: 
pu épeler dans l'âme de celle qulon appelait sa j 
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femme, comme dans un ^beau livre,. les pensées 
qui BoivaieUt l'absent. S'il ne lut jamais leurs 
lettres, il aurait aussi pu te lire toutes : afin de 
restfir:plus sûrs de leur retenue, ilS) n'en disaient 
ipe i juste assez pour sentir, à : travers l'insigni- 
fiance des détails sur leur. activité ou leurs dépla- 
cements, qu'ils restaient tout près malgré l'es- 
pace. Enfin, quand Lysel revint après sa longue 
tournée, «M. Jafie eut la certitude qu'ils avaient 
réglé leur cœur selon leur volonté. 

Cependant, les idées ,de:ce; sage se modifiaient 
avec le *temps. Anne-Marie, en grandissant, ob- 
servait de ses yeuxGurieux:et précoces les. allures 
de l'ami trop intime, l'accueillait avec .une indif- 
férenceuupeu méfiante, et parfois semblait de- 
viner ou :parr€^r les vrais>sentiments de son père 
pour Ly^l, quand il ke trahissait par un mot 
légèremjent caustique, par une inflexion de voix 
où, pointait Uironie. En pressentant les doutes ou 
les:soupfons de. sa fille, M.Jaffé ne se reprochait 
pas encore son extrême modération. ;11 songeait 
pourtant queilecompromis tacite de leur ménage 
ne;pourrait durer toujours; que la vie transforme 
peu à peu ses propres éléments, et, quelque lente 
que rsoitîson- œuvre, iuous pousse à des dénoue- 
iiiBfltsimprév3us; qulune fois ou l'autre, sous la 
pression d'un ; imperGeptible i incident, les égarés 
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s'aperçoivent qu'ils font fausse route et rentrent 
dans les chemins battus. Lorsqu'il était le prin- 
cipal intéressé, il n'eût rien fait pour précipiter 
cette crise, qu'il se contentait de prévoir coranme 
un savant la marche du son ou de la lumière; 
maintenant, en songeant au mystérieux travail 
qui s'accomplissait peut-être dans l'âme de sa 
fille, en supposant refroidie la lave la plus dan- 
gereuse du volcan, il guettait l'heure où de justes 
paroles pourraient aider la marche des choses. 
11 la désirait aussi, toujours plus vivement. Selon 
ses habitudes d'esprit, il tirait des leçons géné- 
rales de leur cas isolé, le rattachait à quelque 
large synihèsc. Ainsi, la douloureuse expérience 
où il était à la fois opérateur et sujet, hâtait la 
transformation de ses idées maîtresses. Tandis 
que son étude abstraite de la vie humaine, pour- 
suivie à travers les phénomènes de la nature et 
de rhistoire, l'avait insurgé contre les lois sécu- 
laires qui la règlent, il apprenait à ses dépens 
leur sagesse, — ou du moins leur nécessité, — 
et, dans son épreuve même, il découvrait les 
raisons d'êlre de cette morale traditionnelle dont 
sa critique avait si souvent discuté les données, 
sapé les fondements. Le drame qui sejouait dans 
son esprit accompagnait donc celui de son cœur, 
plus intense peut-être, puisqu'il mettait enjeu sa 
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passion dominante, la pensée. Jamais il n'avait 
dit à personne un mot de cet él range tourment; 
mais depuis cinq ans, sa production s'en trouvait 
arrêtée : son nouvel ouvrage, cette Esqui'^se d'une 
morale sociale, annoncée depuis longtemps, qui 
devait être l'ahoutissement ou la conclusion de 
ses précédents travaux, se modifiait sous sa plume 
jusqu'à en devenir la contre-partie, et presque la 
réfutation. Telle était d'ailleurs sa sincérité, qu'il 
s'apercevait à peine de celte métamorphrse : sa 
candeur ne redoutait pas les conséquences de ses 
recherches, puisqu'il les accomplissait avec une 
entière bonne foi ; l'idée de tricher avec sa mé- 
thode ne l'aurait jamais effleuré; et, sans craindre 
de se contredire, il reslait bravement fidèle à sa 
devise : In veritale virixis. 



m 



PROPOS DANS LA KUIT 



p.Xo n'émît siirement pns la seule admiration 
f]nî fui^^ait palpiicr Lysel eL Mme Jaffé an spec- 
lacle du coiirijaDt sur la Juiigfrau : c'était Lien 
un de ces secrets rapprochements entre DOlre vie 
et celle des choses, comme il s*en esquisse dans 
nos esprits à certaines heures de notre destinée. 
Ainsi des dessins mystérieux apparaissant à la 
surface des eaux, sous Tobscure action des vents, 
pour annoncer aux pécheurs la tempête pro- 
chaine... 

Un nuage allongé, aux extrémités apointios, 
pareil à un projectile lancé par quelque artillerie 
de géants j prenait en travers le Jlanc de la mon- 
tagne, séparant la base du sommet; tandis que 
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les assises perdaient peu à peu I^urs contours et 
leurs couleurs jusqu'à se confondre avec les va- 
peurs amassées au fond de la vallée, la dme se 
détachait, en tons de cuivre et d*or, sur un fond 
pIu8<U^îr où ^e'mêlaieiltflesiplus délicates nuances 
des Hïauves, des igris, des roses* A mesure que 
la taclie livide de la base montait, s'étendait, 
reMamait au-dessus des nuages, elle devenait 
ffltrs transparente et aéiÛ8nne : sans attaches 
avec le ^ol, elle flotlait dans l'éther, à des hau- 
teurs incalculables. Le nuag« disparut presque 
tout à coup, disloqué par une rafale. Pendant 
que ses lambeaux s*étiraient, s'effilaient, s'en- 
fuyaient, se fondaient, l'ombre précipita sa 
montée. Il n'y 6ut bienfôt plus qu'une flamme 
légère à l'extrême sommet, un peu pareille à la 
coulée de lave d'un volcan qui s'émeut; puis, 
celte flamme elle-même s^éteignit, comme au 
souffle d'une bouche toute^puissante. La mon- 
tagne entière, fribusement enveloppée dans ce 
mantsau d'ombre, reprit sa teinte uniforme, sa 
teinte d^opale sans reflets, qui s'abaissa peu à 
peu jusqu'à'la lividité de la mort; en eorte qu'elle 
ne fut 'plus qu'un cadavre, marqué pour la dé- 
comptœition prochaine. 

Mme Jaffie murmura : 

— 'C'est 'fini! 
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— Pas encore, répondil Lysel; il y a des re- 
tours de lumière. 

Elle répéta, d'un accent plus profond : 

— C'est fini! 

[Is se turent de nouveau, devant ce spectacle 
morluaire qui conservait des vestiges de beauté. 
Leurs Lraît5 restaient immobiles, leurs yeux 
muets. Seules, les belles lèvres de Mme Jaûlé fré* 
missaient; leur jeu furtif suFfisait à donner à son 
visage une indicible expression de souffrance 
cachée, comme si trop d'émolîons cherchaient 
dans le silence une IransçripLion que la parole 
eût refusée. 

— Vous voyez bien que les plus belles choses 
ont leur Hû, dit-elle. Vous voyez* Pourquoi ne 
voulez-vous pas me croire ? 

Lysel affirma : 

-^ Elles recommencent. 

D'un geste empreint de grâce et de désespoir, 
en levant sur lui ses veux où brillait une larme, 
Irène montra les pâles lueurs qui expiraient sur 
la montagne. Que ces reflets mourants étaient peu 
de chose j en regard des splendeurs éteintes ! 
Comme ce dei'ûii-^j" elîoil de la huniôre trahissait 
la défaite el l'Hgoniel Comme on sentait que ces 
couleurs tremblantes allaient s^effacer, et qu'alors 
la nuit triompherait, noire, humide et profoode 
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comme les ténèbres du tombeau, jusqu'à ce que 
recommence une autre journée : une autre jour- 
née qui ne serait plus la même, qui ne ramènerait 
ni les mêmes ombres ni les mêmes rayons, qui 
égrènerait d'autres heures, finirait dans un autre 
crépuscule, s'en irait à son tour grossir le nombre 
incalculable des journées mortes, noyées dans le 
passé, dont la fuite fait ladurée comme les gouttes 
d'eau font la merl 

Lysel répondit à la pensée intime que sa com- 
pagne venait d'indiquer plutôt que d'exprimer, et 
dont il avait saisi l'exacte nuance : 

— Il ne se passe rien en moi de ce que vous 
semblez croire. Je ne vois pas qu'il y ait contre 
nous plus de forces hostiles que jamais : il me 
semble plutôt qu'il y en aurait moins. Je ne pres- 
sens aucun obstacle qui puisse nous abattre ou 
nous séparer... 11 n'y a que des nuages qui 
montent dans votre esprit. 

Elle répéta une fois encore, avec le même 



— L'ombre s'étend... 

Et la larme suspendue à ses longs cils roula 
lentement sur sa joue. 

— Ne répétez plus cela ! s'écria-t-il avec 
impétuosité. J'entends très bien ce que vous 
voulez dire, et vous vous trompez. Je suis ce que 

4. 
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j'ai loujours éïé. S'il y a quelque chose de changé, 
c'est en vous-mê^me... 
Elle munfnura : 

— Gen*esipas nous qiri changeiMis,'CesDDrt les 
choses. 

— Les choses?... D'hier à aujourd'hui?... 

— D'hier à aujourd'hui, non, en effet; mais 
d'autrefois à maintenant, du jour oà vous 'm'avez 
rencontrée à celui qui va finir... Les choses chan- 
gent insensiblement : nous ne distinguons pas 
leur imperceptible travail, qui s'accomplit pour- 
tant... Voyons-nous remuer l'aiguille ftu cadran 
qui marque les heui'cs?... Soyons-» ous blaoïctrir 
nos cheveux ?. . . 'Et tout à coup Tan s'aperçoit que 
l'heure est passée, et qu'on est toute blanche! 

Elle eut un geste d'une grâce infinie pour mon- 
trer les beaux cheveux argentés qui encadraient 
si noblement la persistance jeunesse de^on'visage. 

— Vos cheveux blancs sont une coquetterie, 
répliqua-t-il. Vous le savez bien : vous on jouez ! 
Et que parlez-vous de votre âge I Vous êtes 
l'amour, qui ne vieillit pas. 

Elle sourit avec mélancolie : 

— Il y a un temps pour l'amour, dit-elle; c'est 
la jeunesse. Et la jeunesse passe, malgré vos com- 
pliments. A supposer que celle de nos cœurs sur- 
vive aux années, — cela est- il 'possible, mon 
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pauvre ami ! — à supposer que nous soj'ons im- 
muables, ii resterait ce qui n'est pas nou«, les fils 
étrang^ers mêJës à laitram^ deTielreidestinée, le^ 
.amlr^, la vie!... 

— La vie gêne ceux-là seuls'qui ne savent pas 
la dominer. Quant aux autres», .^ave^^vous rien 
remarqué qui pr ésa^ ma . diurgar ? 

Le ton, si résoludansîla première phrase, avait 
fléchi dans la seconde, révélant une sourde in- 
quiétude. C'était celle qui veillait constamment 
en Lysel, de voir se dresserentre eux, par un de 
CBS revirements dont le «œur est coulumier, 
rhomme jusqu'alors passif qui tenait leur sort, 
et-contreîlequel il se sentait impuissant. 

— Voilà que vous avez peur! fit Irène. 
Il avoua : 

— Vous savez de qui et pourquoi. Et puis, j'aî 
toujours peur, quand il s'agit (te vous ! 

Irène détourna les yeux, sansrien dire. Lysel 
senbit son inquiétude grossir dans le silence. 
Il lui résista un montent; elle fut la plus 
forte : . 

— M. Jafte?... demanda-t-il d'uneToix chan- 
gée. 

Elle ûtidela tête un signe inégatii-; puis, sans 
que Lyselfen demandât, davantage, elle ajouta : 

— Il vieillit. Il est souvent malade. 
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El, plus sourdement : 

— Je crois qu'il souiïre... 

ils se turent de nouveau. L'idée de cet hommej 
d'esprit si haut, si généreux, dont l'indulgence 
ou la pitié les couvrait, qui ne se plaignait jamais 
et souffrait peut-être par eux, les tourmentait 
comme un remords. Jamais elle ne se glissait 
entre eux sans glacer leur tendresse; si même 
ils Teussent voulu, ils n'auraient jamais pu 
l'écarter, 

— Pourtant, il a compris I murmura LyseL 
MmeJaffé leva les yeux vers le ciel, où couraient 

les nuages. Son regard semblait dire : t Sait-oa 
jamais?.*. Sait^on ce qui gronde ou pleure dans 
un coeur atteint!... » Puis, Texpression en devint 
plus douloureuse encore^ ses lèvres hésitèreoL, 
el, comme si la force de rester fermées leur man- 
quait, prononcèrent; 

— Il y a autre chose, 

Lysel baissa U t.êtc. Elle vit qu'il compreoaU, 
et insista quand même : 

— Il y a mafdle... 
Il murmura : 

— Une enfant! 

— Non, mon ami, Anne-Marie n'est plus 
une enfant... Elle regarde, elle observe..* Elle 
juge!... 
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Elle s'arrêta un instant sur ce mot, et pour- 
suivit : 

— La question de son avenir se posera bien- 
tôt; croyez- vous que notre affeclion n'y peut faire 
obstacle? 

Lysel fit le geste d'écarter un souci : 

— Si nous voyions que c'était le cas, mur- 
mura-t-ih.. 

Elle l'interrompit : 

— Peut-être alors serait-il trop tard !... Il y a 
tant de choses avec lesquelles il faut compter!... 
Tant de gens, surtout!... Quelque solitaire qu'on 
soit, quelque indépendant qu'on se croie, on a 
un cercle de famille, des amis, des relations... 
Autant de bouches qui parlent, commentent, dis- 
cutent... 

Lysel se redressa fièrement : 

— Qu'ont-elles à dire, ces bouches-là?... Nos 
sentiments ne regardent que nous I 

— Si nous étions seuls en cause, peut-être. 
Est-ce le cas? Vous savez que non. Et quand ces 
commentaires, ces propos, ces murmures attei- 
gnent un être qui dépend de nous, que nous 
aimons?... 

Ces paroles ne révélaient qu'une part de son 
souci, non la plus grande : dans l'âme un peu 
fermée d'Anne-Marie, elle pressentait des mou- 
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vemenl S encore confus, qu'eUe n'aurait pu défi- 
nir, où cependant elle commençait à reconnaître 
l6 contre-coup du sentiraient cpà weii^lissait sa 
propre vie. Élevée dans une atraosphèfre^dlamour , 
cette silencieuse enfant de seize ans découvrait 
l'amour, là, t^tit près d'elle, avec la ptécoce 
clairvoyance qu'appoiievl aux ohosesde l'amour 
les âmes enclines à l'amour; et ce ^'^oit pas 
l'amour limpide et rayonnant dont la pure lu- 
mière illumine le foyer, que les mères souhaitent 
à leur fille : c- était l'amour qui n'ose se montrer 
tout enlier, cherche des voiles, a toujours quelque 
chose à cacher, et ne mène point au bonheur.., 

Lysel aurait voulu se taire, sachant qu'on n'ar- 
rêle pas les vérités une fois dites, tandis qiïe le 
silence en peut du moins reculer les effets. Mais 
il y a des paroles qui sortent du cœur comme le 
sang de la blessure : une question plus précise 
lui brûlait les lèvres; ce fut -malgré lui qu'il la 
laissa tomber : 

— Où voulez-vous en venir, Irène? 

Elle répondit avec fermeté : 

— A ceci, mon ami : je désire qu'à l'avenir 
vous comptiez moins sur moi; je voudrais que 
nous fussions... un peu plus séparés. 

— Ne k sommes-nous pas assez ? 

— Il paraît que non... Qh ! vous me comprB- 
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nez, j'eAi suis sûre,, vous cocDpreaez très bien ce 
que je pense, ce que je veux dire... Nous sommes 
à un carrefour de la vie : il fout choisir notre 
cbemiBk 

— Les événemenis ne se chargent-ils pas de 
nous L'imposer?;».. A quoi ton parler de nous sé- 
paDerdavanèaf e, au moment où ils vont accom* 
plir pour nous cette cruelle besogne?... Ces jours 
que noiis passons ieî, vous le savez, ce sont les 
derniei^ jours à nous que nous aurons de long- 
temps. El ils sont complés. Ensuite, que sais-je?... 
Je vous reverrai à Trial, si vous y passez sep- 
tembre... Vous n'allez pourtant pas me fermer la 
porter de mon aaden refuge?... En octobre, quand 
vous rentrerez à Paris, je serai absorbé par mes 
rÉpétiiionfi*.. Si peu qu3 je cède aux exigences 
de ma carrière, je suis pourtant obligé de lui 
fiair^ime part L.. Je vais lui payer laidement ma 
dolte,. cette fois^ puisque nous aurons l'Océan 
entre nous... Gela ne vous suffît pas !... Que vous 
fandcait-il donc?... 

— Nous avons eu déjà l'Océan entre nous : 
jamaif^nos cœurs n'étaient si. proches. 

Elle réprima Tattendrissement qui la gagnait 
à ce souvenir. 

— Vous voyez bien que cela ne suffit pas!... 
Ce que je veux dire^ mon ami, c'esl qu'il faut 
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celle fois que la séparation soît plus complète, — 
qu'elle soiL consentie, 

— Alors, je ne pars plus!, •. 

— ' Des mots!,-. Vous savez bien que vous 
partirez. 

— Je ne partirai pas sans que vous m'ayez 
juré que vous ne pensez pas un mot de ce que 
vous venez de dire, qu\il n'y a rien de changé 
dans voire cœur, que je vous retrouverai telle 
que toujours, que vous m^écrirez comme autre- 
Ibis. 

— Vous voulez que je vous jure tout cela7,,< 
Serments de terurnel,., 

— Vous m'avez appris à compter sur les 
vôtres. 

Irène ces?a de répondre, et se retourna vers le 
[taysage. Depuis que les dernières iueurs étaient 
mortes sur la cime, Tobscur-ilé s'épaississait 
rapidement dans la vallée el dans le cî'^l ; à peine 
encore distinguait-on, à travers l?s ténèbres 
invahïssantes, les blancheurs lunaires des gla- 
ciers, la silhouette spectrale du sommet; tandis 
que des points InminruXj de plus en plus 
nombreux à travers l'espace, signalaient les 
leiietres des chalets dispersés. Un feu s'alluma 
dans un pîSLuragej sur le Schynïge Platie. Des 
souffles froids agitaient la forêt. 
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— Rentrons! dit Irène en frissonnant, après 
un long silence. 

— Vous ne m'avez pas répondu, fil tristement 
Lysel. 

Elle se contenta de répéter, en se levant : 

— Rentrons, j'ai froid... 

Ils se mirent à descendre, en cherchant le 
senlier parmi les sapins et les hêtres. La nuit 
tombée les enveloppait de son silence où glis- 
saient des bruits furtifs de bêtes en fuile, de 
branches secouées par le vent. Ils croisèrent un 
couple enlacé : quelque vendeuse de bazar et 
quelque iodleur de brasserie, habillés en Bernois 
d'opérette, qui s'en allaient lentement, extasiés 
dans les langueurs de la soirée, en s'arrêtant 
tous les dix pas pour se baiser les lèvres... 

En parlant à Lysel d'une séparation possible et 
plus complète, Irène n'avait pas osé lui dire à 
quel point ni pour quelles fortes raisons elle la 
sentait nécessaire. Elle voulait l'y préparer en 
le ménageant. Peut-être elle-même hésitait-elle 
encore, devant une résolution dont elle savait le 
prix. Elle ne dit pas non plus que là, tout à 
l'heure, pendant que l'ombre s'étendait sur les 
glaciers de la Jungfrau, elle avait entendu au fond 
d'elle-même comme un glas qui sonnait la fin de 
quelque, chose, et reconnu que c'était le glas de 
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leur amour.. Elle ne dit pas qu'à préseiit même, 
en cheminant à côté de lui, elle -entendait ce glas 
sonoân, sonnen l&ujoucs dans le silence de la 
Ibrêl, répétant le même ordre impérieux et triste. 
Elle ne dix pa& qu'elle sentait son ami déjà loin 
d'elle, que le départ ratifierait seulement la sépa- 
ration, toute prête, que l'espace les disjoindrait 
moins que sa volonté. Elle ne dit pas qu'elle 
comptait sur la longueur du voyage, — temps et 
distance, — pour lui faine accepter peu à peu 
cette idée de rupture qu'il repoussait de toute sa 
force : comme on subii. une de ces nécessités 
qu'impose la vie, celte maîtresse despotifitô qui 
se lait toujour.s obéir. Elle ne dit rien de tout cela, 
Et Lysel, pourtant, l'entendit aussi distinctemeoÉ 
qu'elle-même entendait le sourd appel du destin. 
Mais, tandis qu'elle s'inclinait déjà, comme les 
branches au. gré du vent dont elles connaissaient 
rirréMSiible. force, il cherchait une défeifôe, 
songeait à se raidir, à la garder. 

En arrivant sur la terrasse de l'hôtel inondée 
de lumière électrique, parmi les hommes en 
smoking et les femmes en tmlelte claire, Irène et 
Lysel reconnurent, installés dans des fauteuils dé 
jonc, Mme Slorm, M. Jaffé, Anne-Marie; ils se 
joignirent à eux. 

Un simple coup d'œil sur les trois figures iémî- 
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nines de ce groupe aiiraît démenti le proverbe : 
€ Telle mèpe, telle fille, > qui exprime une si 
rudmientaire conception de rhéiédilé. Il n'y 
swait, en eflfet, aucune ressemblance entre le 
beau TÎsage grave et pur d'Irène, et le visage de 
la vieille dmne que tant de pommades, d'onguents, 
fle poudres, de fards s'efforçaient de rajeunir 
sous une couronne artificielle de cheveux teints. 
Tandis que celui de la fille, dans sa régularité 
sévère, ^brillait de noblesse et de franchise, celui 
de la mère, composé de petits traits flétris ou 
boiîfSs, semblait raconter la vaine existence qui 
avait promené de plage en plage et de casino en 
casmo tant de passions eft de passionnettes, 
d'amants et de maris dont certains végétaient 
encore autour des tapis verts. En les comparant 
l'une à l'autre, un feiseur d'hypothèses aurait pu 
conjeetiïrer quelques chapitres de leur histoire : 
la rencontre passagère de cette femme de plaisir 
avec un homme d'autre sorte, — le mariage 
imprudent, désassorti, orageux, dénoué dans un 
drame, — l'enfance et la jeunesse de cette fille 
d'un père tragique, dont elle avait hérité l'âme, 
à la «uite de cette mère de vaudeville. Anne- 
Marie, de son côté, ne ressemblait guère plus à 
Irène que ceflle-ci à Mme Storm. Elle était de 
taiffe moyenne, un peu trop grasse, très déve- 
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loppée pour ses seize ans. Lacoult^ur châlaine de 
sa chevelure soiiplej abondante, vivante, était 
bien celle qii*avaienL autrelbis les cheveux blan- 
clùs de Mme JalTé; mais son profil busqué, ses 
lèvres plutôt minces, son menton accentué lui 
donnaient une expression bien différente de la 
douce expression maternelle. Seul, le regard 
profond de ses yeux, d*un bleu ti'ès foncé, laissait 
pressentir une âmt: qui pouvait devenir sensible 
ou passionnée, aimante ou violente, ardente ou 
résolue, scion qu'en décideraient des instincts 
encore incertains, peut-être aussi les caprices de 
la vie. 

Quatre robustes gaillards attifés en armaillis, 
— béret de paille, culotte, gilet de velours, 
manches retroussées, — remplissaient Tair de 
leurs iodlers, de leurs liaubas, de leurs lalaoutis, 
en s'accompagnant sur une cithare dont les 
cordes graves rendaient des sons émouvants. 
L'un d'entre eux possédait une voix de tête si 
aiguë, que la figure de Lysel se crispa de dou- 
leur. Ces sons inhumains, agréables parfois dans 
les hauts pâturages, quand Tespace les atténue 
ou quand récho les renvoie, lui perçaient Toreille 
à îe faire crier; M. Jaffé, au contraire, les écou- 
tait avec la curiosité attentive qu'il prêtait à 
toutes choses, en prenant mentalement des notes 



L'OMBRE S»ÉTEND SUR LA MONTAGINE 53 

sur la musique alpestre : car rien ne passait 
dans son rayon d'observation dont son esprit 
généralisateur ne tirât aussitôt parti. Il se dé- 
rangea cependant pour accueillir les arrivants, 
les invita courtoisement à s'asseoir; puis, sans 
que sa figure ni sa voix trahissent aucune con- 
trariété non plus qu'aucun embarras, il leur 
demanda, avec son habituelle simplicité : 

— Vous avez fait une bonne promenade? 

— Excellente! répondit Lysel, sur un ton 
dont la vibration ironique ne fut perçue que 
d'Irène. 

— Loin? 

— Non. Nous sommes allés voir le couchant 
à Umspunnen. 

^— Ah! le couchant! murmura Mme Storm en 
levant une main qu'elle laissa aussitôt retomber 
sur le bras de son fauteuil. C'est toujours la 
même chose! 

Elle aimait peu la nature, n'appréciait à Inter- 
laken que le Casino, où personne ne voulait l'ac- 
compagner, s'ennuyait avec ses enfants qu'elle 
avait pourtant rejoints, parce qu'elle s'ennuyait 
aussi dans son entresol de l'avenue du Bois-de- 
Boulogne. 

— Celui de ce soir était fort beau, dit M. Jaffé. 
Ce n'était pas l'AlpeDglùlm, le couchant roman- 
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tique, impérial, e»sanglafiia. C'était un ooiuehaai 
plus familier, la belte fin ptresduue tizanquilie 
d'une journée un peu douteuse. 

— D'une longue, loogoe joucnée, (bâilla 
Mme Storm. Dieu ! que ks jouniée& sodÉt donc 
longues, dans ce pays ! Mon cher monsieur Lysed, 
croyez-vous vraiment qu'elles n'y Séaà que de 
vingt-quatre heures? 

Pendant ce rapide dialogue, Irène s'était ap- 
prochée de sa fille. En lui effleurant le front de 
ses lèvres, elle sentil ©a devina un recul, an 
frisson, une révolte muette, qui la repoussiiit. Ce 
n'était pas la première fois qu'une telle impres- 
sion la pénétrait: jamais pcnirtsmtiuvec autant de 
force. Elle se retira aussitôt, et dit aa-hasard, &à 
comprimant son émertioa : 

— Il y a dfes jours où le couchaat est si Ipa- 
gique, qu'on croirait que le soleil ne se lèvera 
plus. 

— Ce n'était pas le cas aujORird'tuai^flrqpôndiit 
M. Jaïïe. 

— D'ailleurs, le soleil se lè?e tous lefijcrncs, 
ajouta Lysel. 

— A moin3 qu'il ne pleuve, fit Mme Stoisa, 
en regardant le ciel. 

Lysel, à son tour, s'était approché d'Anne- 
Marie. Il lui tendit la main, qu'elle effleura. Si 
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léger que fut «ralrtouckenïent, si banal que fût le 
geste, il eut, comme son amie, l'impression 
d'une pensée hoBrtâle, — méfiante on jalouse, 
La ijeune fille retira sa main plus vite qu'elle 
n'aurait fait, si le contact de Lysel ne lui eût ôlé 
désagréadoile; puis, brusquement, elle rapprocha 
sen fauteuil de celai où son père Tenait ée se 
ras^oèr, }m prk la main et îe pencha sur lui, 
dans une attitude charmante, qui semblait olïrir 
et demander protection. De sa voix paisible, un 
peu grêle, qui prenait volontiers un accent dé- 
monstratif, M. Jaffé prooionça : 

— Les jours se suivent et se ressemblent, 
avec d'imperceplibles nuances. Tout recommence 
et tout continue ! 

Il était plutôt petit, avec l'épaule droite légè- 
rement déviée, les membres menus, le corps 
frôle. Son visage affi-né, qu'allongeait une barbe 
maigre, taillée en pointe, toute blanche, eût 
rappelé ces portraits de gentilshommes que 
peignafieart les Glouet au ^temps de Henri III, 
ssms k majesté d'un large front superbement 
modelé, tourd de pensées, sans la profondeur 
da Tôgard que wilaient les verres fumés de 
luneltes à branches d'or. Il arrivait à cette 
hetnre de la vie où la maturité se confond avec 
la vieillesse : sa taille commençait à s'affais- 
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ser^ ses mouvements se faisaient plus lents, ses 
mains maigres se ridaient En ce moment, il 
tenait son petit chapeau de paille sur ses genoux 
pour rafraîchir dans Tair du soir sa tôte presque 
entièrement chauve» un peu trop grosse, mais 
d'une forme parfaite. Quand il prononça cet 
axiome de sagesse résignée, sa fille leva les yeux 
sur lui avec une expression de ferveur concen- 
trée. 

— Il y a pourtant des choses qui finissent, 
dit Irène, 

Personne ne releva cette parole qui se perdît 
dans le murmure des conversations voisines, des 
pas craquant sur le gravier, de la valse du Lau- 
terhach qui sautillait par les allées* Et ils se 
lurent. 

Ils étaient là» tous quatre, sous le regard un 
peu ironique de Mme Storm, réduits à Tue de 
ces silences où s'exprirnent parfois les sentiments 
retenus encore dans la gaine de rinconscience, 
ou ceux dont rintensité effarouche les mois. Us 
étaient là, comme au seuil d'une de ces tragédies 
d'ûmes qui se développent et se résolvent le plus 
souvent sans violences ^ bien qu'elles mettent aux 
piisesles mêmes forces opposées que celles où le 
sang coule, ces forces qui s'enlre-combaltent 
éternel le m eut dans le monde et dans nos veines : 
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celles du devoir et de la passion, de l'amour elde 
la haine, de la vie et du destin. Ils étaient là qui 
s'écoulaient penser, devinant leurs muets priefs, 
leurs plaintes sourdes, leurs reproches imprécis, 
tous leurs secrets, tout ce résidu douloureux qui 
subsiste dans les cœurs au Tprage a pa^é. , 
Pourtant, si quelque regard avait pénétré jus- 
qu'aux replis les plus cachés de leurs âmes, il n'y 
aurait surpris ni rancunes aigries, ni jalousie 
enfiellée. Dans l'âme seule d'Anne-Marie, trop 
jeune pour comprendre, il eût distingué quelr 
ques traces suspectes : c'est que, par cela même 
que trop de savoir et de réflexion ne gênaient 
pas son instinct, elle seule peut-être avait l'intui- 
tion des dangers où ils couraient. Elle eût été, 
certes, incapable d'expliquer ce qui se passait en 
elle ou ce qu'elle apercevait en eux; mais elle 
sentait un terrain miné trembler soa3 leurs pas. 
Sûre que c'était Lysel qui les y poussait, elle sen- 
tait naître en elle des sentiments de méfumco, de 
répulsion, presque de haine pour cet ami de son 
enfa.ice, qui jadis la comblait demenus présents, 
fouait avec elle ou lui contait de belles histoires, 
et qui plus d'une fois avait apaisé ses pleurs en 
prenant son archet magique, cet ami que deux 
ans plus tôt elle aimait de tout son petit cœur fa- ' 
cile, au temps si proche encore où ce cœur 



h^ëtail qu^un ^fiscère'rgnoréîit^ Ibiîe^iinaiit Bans 
tfâfetr],' Sdûtt les -siïtfpleé lois < des i^ra^tiiMîs; 
riiêrti'e, -^ cffle le reccfnîiâissait aveé hcnireiir, -. — 
iriie bhihrë iiiè ce setiUttient cotap^exseï rampait 
Vêi's^ia rilère tarit' mmee ; tandis qyx'an céaliraire 
uité "teridrë^eàrderite, d -une chaleur nauvella, 
cofeaît î^dleiiimént i ce père »qui jusqu'alors 
ïiilpf ràîl ptdsd^cinainté que d'affectidD,iet(qu'elle 
d^ébiiVhiif eft quelque sorte avec une surprise 

Ouaritî de pareîls nuages pesaient «ur eux, 
ilV tt*ouTaient sauvent un refuge dans la ba- 
nalité de propos oiseux, cauBant, comme des in- 
dFfférents qui se connaissent à «peine, de la table 
d'hôte, ou du paysage, ou de la liste des étran- 
gers. Ce soir-là, malgré eii%, la force de leurs seo- 
timents donnait un sens à leurs moindres paroliBs. 

— Passe encore pour la cithare, mais ces 
chanteurs sont insupporlalbles! dit Lysel, quand 
l'armailli à voix de tête se remit à glapir. 

Anne-Marie, qui tenait toujours la main de son 
père, se tourna vers lui en répondant : 

— Je n'aime plus aucune musique! 

Ce fut comme si l'anathème frappait l'artiste 
à travers son art. 

— Oh ! fit Lysel, je crois que vous ne l'avez 
jamais beaucoup aimée, vous! 
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La jeuae' fille répliqua, d'un ton presque 
agressif : 

— Si 1 je l'aimais, autrefois... Mais on change! 
Sfô yeu^ sombres luisaient dans la nuit. 

— Voyez-vous cela ! dit Lysel en lâchant de 
plaisanter... On change!.., A seize ans?... 

Mme Si«rm, qui semblait sommeiller, souleva 
ses pa«piè!»es> et prononça : 

— Les femmes changent à tous les âges, cher 
monsieur ! 

La gê»e s'accentua pendant un nouveau silence. 
Puis M. Jaffé reprit, comme s'il découvxait un 
sens général aux paroles de sa fille, après les 
avoir looguem(»t pesées : 

— Nos goûts n'ont rien de fixe, mais nous 
Ignorons quelles lois en règlent les variations. 
J'ai longl^mps préféré Beethoven à tous les 
autres musiciens; à présent, j'aime mieux Mozart. 
Dans un domaine plus modeste, il y a des années 
ou j'aime les fraises et d'autres où je n'en mange 
pas. Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Tout le monde est comme cela, mon clier, 
en. toutes choses, répondit Mme Storm. Cest 
heureux : vous représentez-vous ce qu'oa s'en- 
nuierait, si Tocf ne chaugeait jamais? 

Aprè& de suprêmes modulations où la voi» de 
tête avait lancé ses notes lei plus aigniëj»,. les 
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armainis avaient plié bagage et s'en allaient. 

Lysel poussa un soupir de soulagement : 

— Enfin!.,. 

— Leurs chïints sont cepend*nnL forl curieux, 
observa M, JalTé, Quelle en peut être Forigine? 
J'ai entendu jadis, en Sicile, des mélodies popu- 
laires qui rossembluienl un peu à cela. Celaient 
des sortes de nonies^ plaintives et monotones. On 
les disait fort anciennes. 

Il se tourna vers sa femme, et ajouta : 

— Vous vous en souvenez peut-être, ma chère 
amie?,-. C'était pendant notre premier voyage 
en Italie. 

Mille autres souvenirs surgirent aussitôt dans 
Tesprit d'Irène. Elle eut hâte de s'y dérober. 

— Non, je ne m'en souviens pas, répondit- 
elle- Vous savez que j'ai peu de mémoire» 

— La mémoire est capricieuse, conclut 
M. Jaiïé en généralisani encore. Il y a des choses 
que nous nous rappelons, il y en a que nous 
oublions, et nous parvenons rarement à nous 
expliquer d'où vient cette inégalité. 

Comme personne ne relevait ses paroles, il 
ajouta : 

— Quelquefois, pourtant, nous le savons... 
Le concert étant fini, des bruits de voix, des 

rires, des mouvements se produisaient sur la 
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terrasse* On vit les toilettes claires et les smo- 
kings glisser dans la lumière, disparaître ou 
revenir. 

— Oh! cette vie d'hôtel 1 dit Irène. Ces étran- 
gers, ces touristes!... Que faisons-nous ici? mon 
Dieu!... 

Mme Storm souleva de nouveau sa main, dont 
les bagues scintillèrent, et la laissa retomber du 
même geste d'ironie. 

— C'est vrai, que faisons-nous ici? répéta 
M. Jaffé, d'un Ion pénétré. 

Anne-Marie lui pressa plus fortement la main 
qu'elle tenait toujours; tous sentirent que la 
question dépassait la terrasse et son parapet, 
la vallée au-dessous, l'horizon que fermaient 
les montagnes, et roulait dans l'espace, comme 
avec un bruit d'orage éloigné. 

— Ah ! murmura Lysel, savons-nous jamais ce 
que nous faisons? 

— Souvent, répliqua sèchement M. Jaffé. 
Rien n'agaçait son esprit rigoureux comme 

les lieux communs d'un vague pessimisme, les 
réflexions imprécises, ce qu'il appelait « les 
^mots inutiles >. Il conlinua, comme dans une 
démonstration : 

— Quand je pense, je sais très bien ce que je 
pense. Quand vous jouez, monsieur Lysel, vous 
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savez si c'est une soDufte au un concertx), si c'est 
du Bach ou du Beetltoiveii, ou û vous împio visez; 
vous savez même si vous vous surpassez ou si 
vous restez au-d-iissofus de vous-même. 

— Oh! cela, siaBs doute! Ahis il y a les vastes 
territoires inconnus où tâtonnent nos esprits et 
nos cœurs. 

De sa pelite voix grêle, qm se ût iranchaiile, 
M. Jaffé affirma : 

— Ces- territoires se rétrécisse ni de jour en 
jour : notre science s'en empare, les défriche, les 
met en culture. 

Lysel lui laissa le dernier moi, n'ayant nulle 
envie de discuter. L'air rraichissait. An ne- Marie 
eut un frisson, que sa mère remarqua. 

— As-tu un châle ? Non? Imprudente f 

Lysel offrit d'en cfeeucher on. La jeune fille 
s'empressa de ref-user : 

— Merci, j'irai moi-même. 

— Rentrons plulôt, dit M. JrilTé. U est tard, 
Lysel déclara qu'il n'était pas T heure de se 

coucher, que le fumoir était înliabilable, les 
salons encombrés, sa cliainbre trop pelUe. Il 
espérait qu'Irèn® resilîôraii avec lai. Mais elle 
était déjà debout, prête à rentrer. 

— Prenez garde, de v^us refroidir ! lui dit- 
elle. 
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Sans te vouloir, et parce que sa tendresse 
Teillait k^ujonrs, eWe mit dans cette simple 
Teo&mmaHdalion une seliàc^ude dofit Lysel sentit 
la douceur. 

— Soyez tranifuille, je ne crains pas l'air do 
soir ! répondit-il aa la remerciant des yeux. 

— H est pourtant assez perfide dans ces mon- 
t^nes, observa M. Jaffé en posant la main sur le 
bras de sa fille. On ne saurait être trop prudent! 

Ils s'en allèrent sur-ces mots. Bientôt leurs trois 
o«id}res, en gravissant r«scalier eu perron, se 
découpèrent en vigueur sur la nappe de la 
lumière. Cell^ du père et de la fille semblaient 
se coafcaidre; celle d'Irène s'allongeait à côté,, 
solitaire. Il y a de*? Tnoraents où les moindres 
détails ppcîîneiït un sens. En suivant du regard 
ces lîrois ombres qui «'éloignaient ainsi, Lysel 
songeait : « C'est moi qui liens l'espace vide 
entre elles rseul, je les empêche d'être tout à fait 
unies! » En même temps, il se remémorait leur 
histoire, se trouvait coupable, opposait à son 
égoïsme ïa candeur généreifôede M. Jaffé, dont 
par sa faute la vieillesse gkorieuse serait privée du 
meilleur, du plus tiède appui : car la séparation 
s'élargirait sans eesse. c J'ai donc fait leur 
malheur à lœs, se dit-il encore, puisque Irène 
même n'est -pas iieoreuse I « Il savoura l'amer- 
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tume de ce rej^ret, en le rapprochant des impos- 
sibles rêves qui avaient autrefois bercé son amour 
naissanl, comme ils bercent loules les passions 
dans les cœurs illusionnés, c Et cette petite 
Arme-Marie qui grandit, qui se méde, qui me 
prend en haine! Est-ce possible?... » Ce dernier 
trait acheva de le désespérer. Il conclut : t Irène 
a raison : miteux vaut finir avant que la vie nous 
soit plus cruelle, avant qu'elle nous impose ua 
parti que nous pouvons encore prendre en beauté, 
pendant que seuls nous sommes nos Juges et nos 
maîtres, — si vraiment cela ne peut durer tou- 
jours!... > Mais à cette idée de la fin, un tel froid 
le glaça jusqu'aux moelles, il se sentit rouler 
dans un tel abîme, avec une telle horreur d'en 
toucher le fondj qu'il se raidit de tout ce qu'il 
avait d'énergie : * Non^ non ! Nous avons vaincu 
tant d'obstacles, nous sommes si profondément, 
si indissolublement unis!.,. Non, non, nous ne 
pcrtneltrons pas à la vie de passer comme un 
couperet entrp, nous I..* A la mort seule aj^par- 
lient cette horrible besogne!».. Nous n'avon?; 
qu'un soufflCj nous n'avons qu'une âmeL.. Nous 
séparer, non, non, jamais!... » 

Son imagination l'isolait si bien, qu'il pro- 
nonça ce « jamais ï â voix haute, avec un geste 
de défi. Il s'aperçut alors que Mme Storm n'avait 
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pas quille son fauteuil^ où elle disparaissait à 
moitié dans un paquet de châles. Elle les écarta, 
souleva ses paupières somnolentes, posa sur lui 
son regard qui s'anima, et demanda : 

— Hé! qu'y a-t-il donc, mon cher monsieur 
Lysel?.., 

— Rien, madame, rien, je n'ai rien dit... 

Il balbutiait, honteux d'avoir trahi son émoi 
devant cette femme qui soupçonnait certaine- 
ment leur secret, ne pouvait le comprendre, le 
ravalait sans doute au niveau des souvenirs 
galants qui voletaient autour d'elle. La vieille 
dame le tint un moment sous le regard de ses 
yeux troubles, referma les paupières, et dit : 

— Quand un homme dit c jamais », ou quand 
un bomme dit « toujours d, c'est quand il pense 
à ses amours... Et pourtant ces deux mots-là 
n'ont aucun sens, mon cher monsieur!... 
Aucun!... Qu'est-ce qui dure toujours? Qu'est- 
^e çui n'arrive jamais ?..• 



If 



Le KiTIN, SOUS LES JIÉTEES 



Sur la table de sa chambre, Lysel trouva ce 



télégramme : 



t Hugo frrrppé d'apoplexie. Venez, — Louise, 3^ 

Au monjciU donc où chancelait !e pltis cher 
appui de sa vie, voici qa*il élait encore frappé 
dans sa nieîlleurej — daos son unique amitié ! 
En effet j parmi la foule de ces compagrnons 
d'exisLcnce qu'on appelle des amis parce qu'on 
cause, mange, boiLel fume avec eux, Hugo Meyer, 
son aîné d'une douzaine d*années, était le seul 
qui mériLÛL ce nom* Robuste et bon, avec son 



L'OMBRE 8'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 67 

long corps osseux, sa face rouge, sa barbiche et 
son toupet d'un jauBe m^iaisemblabJe, le &œh 
daleur des faroeas eoncertsjcachaiit sous sa fruste 
enveloppe une exceptionnelle dislmcbiai d'espnh, 
une largue culture, une sensibilité juvéaik et 
cbarnrranfee : brutal quelquefois et toujours 
délicat, si passionné pour son art, si vaillant et 
désintéressé dans sa lutte pour € lesnaaîtres », sa 
carrière n'avait été qu'une glorieuse bataille au 
profit des grands méconnus : Berlioz d'aboi?d, 
puis Wagner, puis César FraiMîk. N'ayant jamais 
composé qu'un oratorio, dont il avait le premier 
reconnu la faiblesse, fl ignorait les mesquineries 
que développe trop seuveirt la rivalité des amoiurs- 
propres, quand elle compKque celle des intérêts. 
Pas un artiste de ce temps qm n eût à se louer de 
lui! Lysel lui devait plus qu'aucun autre, puisque 
aux conseils d'art, aux services d'influence, Hugo 
Meyer avait ajouté beaucoup «le ces services de 
cœur dont le prix esî infim : uue bonne parole à 
l'instant même où elle est attendue, une poignée 
de main phis éloquente que les mots, une visite 
opportune, le foyer OTivert, l'accueil cordial, tous 
ces témoignagnes d'affection qui créent entre les 
hommes unfien infrangible et magnifique. Aussi, 
tandis que la feuille jaune tremblait dans sa 
main, Lysd reconnut-il tout à ooup en lui, autour 
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de lui, rimprégnantcomme une atmosphère, cette 
poignante sensation de solitude, tourment de son 
âme, dont le délivrait seulement la présence de 
Tunique amie ou celle de Tunique ami. Sa rapide 
imagination lui représenta le monde privé de ces 
deux êtres : un désert s'ouvrit devant lui, ses pas 
s'enfoncèrent dans le sable, sa langue sécha, il 
entendit Taboiement des chacals déchirer le 
silence des plaines inflnies. 

Puis la vision s'ell'aça : il s'oubliait pour penser 
à Louise. Pas artiste, celle-là, ah ! non ! et ne 
comprenant rien aux petits signes noirs griffonnés 
sur du papier réglé; mais si dévouée et bonne, si 
habile à créer du confort, de la sécurité, de la 
confiance! Souvent, il s'était demandé comment 
la haute intelligence du maître s'accommodait 
d'une telle simplicité. Il se reprocha cette indis- 
crète question : « Ils s'entendaient si bien, 
songea-t-il, leur union était si parfaite! Eux 
aussi, il n'y a que la mort qui puisse les séparer! > 
Et la mort était là, tout proche. Il en sentit le vol 
terrible, etfrissonna : « Vouloir se quitter, quand 
on sait qu'elle viendra! Devancer son œuvre im- 
pitoyable!... » A ce retour sur la scène de tout à 
Theure, des larmes roulèrent le long de se» joues. 
Il les essuya résolument, et, fixant son esprit sur 
des décisions pratiques, se mit à consulter Tindi- 
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cateur. Pour rejoindre à Bâle l'express du soir, 
il fallait partir le lendemain vers onze heures. 
Pourrait-il revenir, ensuite? passer auprès d'Irène 
les dernières journées intimes qui précéderaient 
la séparation?... Du moins, puisqu'elle était ma- 
tinale, pourrait-il lui dire adieu, arracher à sa 
tendresse un mot où elle se démentirait?... Mais 
si elle persistait dans ses scrupules? Après ce 
départ hâtif, qui lui garderait son amie? qui 
résisterait aux forces adverses déchaînées en elle, 
contre lui? qui défendrait ce qu'il osait appeler 
I ses droits »? — ces droits du cœur, méconnus, 
imprescriptibles,qu'opprimenttant d'autres droits 
réguliers, inscrits dans les codes, garantis par les 
lois! Quoi qu'il en fût, d'ailleurs, le départ s'im- 
posait : impossible de repousser le vœu de l'af- 
fligée, impossible de se soustraire au devoir de 
la reconnaissance, impossible même de remettre 
d'une demi-journée, puisqu'elle ordonnait, Celle 
qui n'attend pas!... 

La nuit se passa en calculs rétrospectifs, en 
vains regrets, en plans irréalisables. Lysel acheva 
de s'y énerver. Levé dès le petit jour, il sortit, 
erra dans la vallée, puis par la ville, et sitôt la 
poste ouverte, envoya une longue dépèche à 
Mme Hugo Meyer, pour annoncer son arrivée. 
Puis il guetta la sortie de Mme Jaffé. Chaque 
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matin, e!Ie se promenait un moment après le petit 
déjeuner, seule. Paresseux comme les insom- 
niaques, sûr d'ailleurs dî la retrouver plus tard, 
Lysel raccompagnaît rai-ement : M regretta tant 
cnreirres perdues, que Favenir ne ramènerait 
jamais. 

Elle apparut, et s'étonna ée le voir : 

— Comme vous êtes malinal, aujourd'hui!... 
Son regard brillait d'une satisfaction un pew 

malicieuse : comme si, attribuant ce zêfle à leur 
entretien de la veille, elle se réjouissait quand 
même d'y mesurer la force du lien qu'elle vou- 
lait briser. 

— Je n'ai pas dormi, répondit Lysel. 

Ils longèrent la pelouse, où un goût germa- 
nique a semé des gnomes et des lièvres en tcrte 
cuite autour d'un jet d'eau tournant; et ils 
entrèrent dans le parc. De lentes allées montrent 
sous l'ombre épaisse des hêtres et des sapins. 
Ce rideau de feuilles et de branches s'entr^auri^ 
tantôt sur la ville avec ses hôtels, ses deux vieilles 
églises, la gare enfumée, tantôt sur la Jungfran 
qui, toute va-poreuse, ce matin-là, aérienne, tranis- 
parente dans te cîel clair, scintillait anx caresses 
du soleil. 

— Voye^, comme elle est belle I dit Irène en 
s'arrêtant. 
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Lysel ne répondit pas. Avant d'annoncer la 
triste nouvelle, il voulait, revenir sur les paroles 
de la veille, en demander U désaveu; il entra 
tout de suite au cœur du sujet : 

— On prétend que la nuit porte conseil. Est- 
ce vrai? Je Tespère. Elle aurait alors dissipé vos 
mauvaises idées d'hier soir ! 

Irèûe répondit gravement, sans hésiter : 

— Croyez-vous, mon ami, que je vous ai parlé 
dans une impulsion irréfléchie? Voilà longtemps 
que je pense à ce que je vous ai dit, que je vou- 
lais vous le dire. J'y ai pensé celte nuit encore, 
naturellemenL Non,, je n'ai pas changé d'avis. 

Comme il voulait protester, elle Tarrêta tx)ut 
de: suite : 

— Seulement, il faudrait écouler mes raisons, 
toutes mes raisons. Et vous ne voulez pas ! 

— Les paroles donnent souvent à nos idées 
uaae réalité qu'on regrette ensuite, objecta-t-iL 
Si seàleraent vous ne m'aviez rien dit hier I... 

Us suivaient lentement une allée étroite, que 
les branches des hêtres recouvraient comme une 
voûte, dans une ombre et dans un silence pro- 
pices aux aveux très intimes. 

— Oui, je sais, vous n'aimez pas qu'on s'ex- 
plique, dit-elle. 11 le faut pourtant ! Je tiens à 
vous dire tout ce que je pense, quoi qu*il m'en 
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coûte I Yoiis souflVireï de Tentendre, comme j'ai 
souffert de le penser. Mais après, voua recoonaî- 
trez que je suis dans le vrai* 

— [Non, non, jamuir ! f'écria LyseU 

— Écoulez-mcij vous verrez I 

Elle paraissait si résolue, qu'il eut peur de 
Tentendrtr, et ne songea plus qu'à reculer 
rt^chéance, 

— Croyez-vous que ce soit le moment de 
parler de cela? 

— Vous vous en douiez, puisque vous avez 
vous-même en ij;agé la conversation,. . El moi, j'en 
suis tout à fait ?iùre... Ce moment est arrivé par 
la marche des choses, par la fuite des années^ 
des mois et des jours, comment arrivent toutes 
les heures fatales,,., comme arrive celle où Toa 
meurt, mon ami I... Pourquoi meurt-on tel jour 
pluïôt que Ici autre?... Et pourquoi vous dis-je 
à présent ce qur> j'aurais pu vous dire il y a des 
mois, ou remettre à Tannée prochaine?... Parce 
que j'étouffe, et ne puis plus attendre!,,. 

Elle posa les mains sur sa poilrine, àims un 
jïeste qui soulignait Tangoisse de son beau re- 
^^ard. Lysel baissa la tête, comme pour dire qu'il 
é * ul'iit. Elle reprîl, d'une voix qu'apaisa un 
ellorl de la volonté : 

— Je ne vous ai parlé hier que des raisons 
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extérieures qui nous imposent une séparation... 
Remarquez, mon ami, que je n'ai pas dit : c une 
rupture ». 

— Quelle nuance ! interrompit-iL 

— Il y en a une... Ces raisons sont déjà très 
graves, vous l'avez compris : assez graves pour 
s'imposer à des gens qui n'ont plus vingt 
ans... Cependant il y en a de plus graves et 
de plus profondes, qui tendent au même but. 
Celles-ci ne tiennent ni à notre âge, ni à 
notre milieu, ni aux égards que nous devons à 
d'autres... 

Elle parut chercher des mots difficiles à 
choisir : 

— ... Elles viennent de nous-mêmes, de nous 
seuls... Elles tiennent à nos caractères, à la na- 
ture de nos sentiments... 

— Quelles subtilités I s'écria-t-il avec un accent 
d'ironie. 

— Non, non, répliqua-t-elle en s'arrêlant, 
c'est très simple, au contraire I 

Debout dans l'ombre des hêtres dont les feuil- 
lages découpaient en dentelles la lumière mati- 
nale, elle plongea ses beaux regards francs jus- 
qu'au fond de l'âme de son ami ; et, résumant en 
ces mots sa souffrance de beaucoup d'années, — 
le mal secret qui dévorait son amour depuis 
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répoque des pœmicrs eachaniements, elle dit : 

— Il faut la pleine lumière à une belle affec- 
tion I 

Ce n'était pas la première fois qu'en leurs 
heures les plus intimes, elle invoquait ainsi la 
vérité; jamais encore cette invocation tn'avaiteu 
le caractère presque solennel quîelle prit à ce 
moment. Xysel détourna. les yeuoc. Du bout de sa 
canne, il repoussa machinalement quelques cail- 
loux sur le chemin. Puia, gêné par ce regard qui 
continuait à peser sur lui, il risqua une dbjection 
dont il sentait la misère : 

— Il y>a si peu d'ombre sur la nôtre! 

— Il y en a, répliqua-t-elle. 

— Ceux que « cela regarde », — Ly&el pesa 
sur les deux mots, — ont si bien compris! 

— Nous l'avons cru : si nous nous trom- 
pions?... L'on entend tout ce qu'on >v6Ut,iian6-le 
silence, on rinlerprète à son gré... Ma fille, en 
tout cas, Jie sait queipenser.;imoi, je n'ose «penser 
à ce qu'elle soupçonne I 

Elle se remit à marcher, plus nerveusement,: 

— D'ailleurs, il y a les autres : les étrangers... 
11 se révolla : 

— Par exemple!... Ceux-là, nos afiaires... 
Elle ne le laissa pas.achever : 

— 11 faut bien que nous leur reconnaissions 
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un droit à s'occuper de nous,, puisque nous nous 
cachons d'eux... Certainement, nous dissimul- 
ions !'... En leur présence, vous m^appclez € ma*- 
d'ame >, je vous appelle « monsieur:.. » Nous 
affectons presque Tindifférence... TenBz! quand 
j'enliend^ discuter votre talent, j'ose à peiuB vous 
défendre... Ohl je vous défends quand même, 
vous savez!... Pas comme je voudrais, non... 
Car albrs, je meurs d'envié de leur crier : « Tai- 
srez- vous donc ! Ne comprenez-vous pas qu'il' est 
toute ma vie?... i 

— Vous voyez* ! s'écria LyseU.. Vous voyez que 
vorus m'aimez toujours!... 

— En doutez-vous?... Mkis il y a* duf men- 
songe autbur dfe nous, sur nous-, en nous, dans 
nos paroles, dans nos actes, dans nos- penséo»!... 
Nous en sommes entourés, nous en' sommes im- 
prégnés : il se lève comme une poussière sous 
nos pas, nous Ite respirons avec Pair comme un 
miasme... Notre amour en est souillé, sali> em- 
poisonné'!'... Cest cela qurme^tue, c'est cela- que 
je ne puis plus supporter !... 

Le sang- affluait' à ses joues, ses lèvres frémis- 
saient, elle vibrait toute. Gomme 'il restait attferaié 
par cet éclat; elle continua, en s'arrêtant 
-encore : 

— Vous ne savez pas ce que c'est que la 
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vérité!... Ce n'est pas une petite lueur hésitante 
qui vacille dans les ténèbres : c'est un rayonne- 
ment, c'est une gloire!... On ne peut pas lui 
mesurer sa part, lui cacher la moitié de ce qui 
est à elle, lui marchander ce qu'on voudrait 
garder dans l'ombre!... Quand elle se meta (ra- 
quer le mensonge, elle l'atteint, ne le lâche plus : 
il n'y a nul recoin écarté de l'âme où il puisse la 
fuir!... Mon Dieu! que j'ai souffert de lui déro- 
ber une part de mon être, la plus grande, celle 
que j'aurais voulue la plus pure !... Que j'ai souf- 
fert de cette magnifique chose qui n'est belle que 
dans la lumière : de l'amour!... De l'amour qui 
devrait être une source de joie!... Je ne vous 
fais pas l'injure de croire que vous ignorez cette 
douleur-là!... 

En la voyant emportée en un tel élan, Lysel 
manqua de courage pour lui répondre qu'il ai- 
mait son amour au-dessus de tout et ne pensait 
jamais qu'à la conserver. 

— Mais c'est ainsi ! reprit-elle d'un ton plus 
mesuré, les yeux vers le passé... On écoute la 
voix de son cœur : elle chante si doucement!... 
Elle raisonne, aussi : elle est si captieuse I... Oh t 
elle raisonne à merveille, comme un avocat!... 
L'avocat des causes sympathiques, vous savez ? Il 
a si facilement l'air d'avoir raison!... Et puis le 



r 



L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 77 

juge est partie, et ne demande qu'à se laisser 
convaincre^.. Et un jour, on se trouve là où nous 
sommes I . . . 

En parlant ainsi, elle revoyait comme dans un 
songe rapide, loin derrière eux, dans des heures 
essentielles, leurs longues années de dévouement, 
de tendresse, de fidélité-. Elle retrouva dans son 
souvenir Famertume de tous les adieux, la tris- 
tesse de toutes les séparations, la douceur de tous 
les retours. Elle revit Lysel en divers moments 
où, sans autre raison qu'un inexplicable mouve- 
ment du cœur, le portrait de son ami s'était 
gravé dans ses yeux : un jour où, l'ayant accom- 
pagnée à la gare de Lyon, il lui disait adieu de- 
vant le wagon, enveloppé dans une cape espa- 
gnole qui le faisait ressemblera un héros roman- 
tique; un autre jour où, en veston de chasse, il 
buvait dans sa main l'eau glacée d'une source de 
montagne qui coulait du rocher; un autre jour 
encore où, dirigeant un concert, il s'était tourné 
vers elle, rayonnant de jeunesse et de force, pen- 
dant qu'on l'acclamait. Elle mesura la profon- 
deur de leur union, la pleine sécurité qu'avait 
gardée son cœur, la beauté de leur confiance 
réciproque qu^aucun malentendu n'avait jamais 
altérée, tout ce qu'il y a de doux, d'enivrant, de 
splendide dans un sentiment qui s'épanouit 
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mal^é'la viè^ plus fort qu'elfe, et» subsiste parmi 
ses naufrages;- et elle dit, sans aaoherson éino- 
tion : 

— JenB^regretterai jamais de vousavoir airné ; 
mais on* ne fbnde rien dé Beau^ ni de bon surle 
mensongel 

tysel Ik crut reconquise, Ibi prit la niain> mit 
dans sa voix tonte sa tendresse, qui se fit câline 
■et plaintive pour* nriieux l'envelopper. 

— Si vous ne* regrettez' rien, chérie> si vous 
m'aimez encore, si vous* elfes la mêine, alors, 
dîtes, pourquoi parlfer de séparation? 

L'angoisse reparut aussitôt dans les yeux 
<l'Irène, qui se dégagea. 

— Il: y a des Heures décisives où Ton peut 
encore se reprendre, dit-elle gravement. Jfe sens 
que nous sommes dhns une de ces heuresrlâ, 
mon ami, je l'entends sonner dans ma* con- 
science... Nous pouvons encore remettre notre 
vie dans Ik vérité : cela ne dépend' que de notre 
eourage... Ah! si vous vouliez m^àidër à en 
avoir!... Mais voilâ que vous faites vos yeux 
tristes!... Je vous en supplie, ayez de Téhei^iè, 
aidtez-.moi!... 

Elle suppliait, elle fkiblissait. Peut-être Lysel 
fut-il touché d'une telle détresse, et songea*t-il à 
lui sacrifier son cœur; peut-être, au contraire, 
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vouliit41itfent6rdfe là reconquérir, à tout prix. Il 
là FC^gaardar plUB^ tristement, plus- tendrement; et 
il dit : 

— Les événements sont pour vous^ ma pauvre 
amiel... Je ne puis me défendre, à peine ai -je 
encore le temps dé vous répondre : je vais partir 
tout à Fheupe; 

Elle pâlit et s'écria : 

— Déjà! 

Et tout l'échafaudage de ses scrupules, de ses 
résolutions, de ses énergies, s'écroula sur ce mot : 
un éclair illuminait son âme où Tamour seul 
rayonna. 

— Mon Dieu ! s'écria Lysel, bouleversé de sa 
victoire, si c'est ainsi..., pourquoi m'avez-vous 
Cait si peur? 

En peu de mots, il raconta la maladie de Hugo 
Meyer, la dépêche de Louise, sa réponse, l'heure 
qui pressait. Elle s'attendrit en l'écoutant, elle 
fut de nouveau l'amie compatissante, qui oublie 
toutes ses douleurs devant celles de son ami : 

— Vous avez un tel chagrin, et je ne m'en 
doutais pas! 

— Mais comment voulez-vous que je vous 
quitte, après ce que vous m'avez dit? 

— Oh! partez!... L'amitié est aussi belle que 
l'amour!... Elle a ses droits... Partez! vous 
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n'avez rien à craindre tant que vous êtes dans la 
tristesse!... En de pareils moments, vûus lae 
trouverez près de vousL,. 

— Et après?... 

— ,,. Toujours! 

Si dévouée, si profonde était leur Ipndresse, 
que ToiTibre de la mort, en rampant vers eux, les 
rapprochait davantage*. • 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

LETTRES 

Lysel à Madame Jaffé. 

... Mes pires craintes ne se sont pas réalisées : 
j*ai retrouvé le vieil ami, le vieux maître, ]epère, 
comme nous l'appelions quelquefois. On le sau- 
vera peut-être. « Puisqu'il n'est pas mort sur le 
coup », dit le médecin, il a « des chances de s'en 
tirer ». S'il ne s'agit pas d'une guérison à peu 
près complète, faut-il la souhaiter? Je ne puis 
ra*imaginer mon Hugo Meyer poussé dans un 
fauteuil roulant, je ne puis le concevoir sans tous 
les traits qui l'ennoblissent : l'intelligence, l'amour 
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de Tart, la générosité. Parmi les fins cruelles qui 
nous menacent, celle où l'être survit à sa propre 
pensée me paraît la plus misérable. Pourtant, je 
<îrois que sa pauvre Louise aimerait mieux le 
garder, même ainsi. Je n'ai jamais vu tant, de 
douleur dans des regards humains. Elle est 
écrasée. Xe ne sais combien dfe fois elle a déjà 
recommencé le récit de la catastrophe, avec de 
légères variantes, comme si les faits se défor- 
maient à force de tourner dans son esprit : 

« Comprenez- vous, mon bon Lysel?... Il avait 
dîné comme les autres jours, plutôt mieux, en se 
régalant!... Je lui avais fait une carbonnade de 
bœuf, vous savez, ce plat qu'il aime tant, et une 
belle quiche à la mode de son pays! Après quoi, 
il avait pris son café avec deux verres de mira- 
belle... Même que je lui ai dit : « Mon poulot, tu 
as tort d'en prendre deux : ça va t'empêfeher de 
dormir!... » II m'a répondu :r Quelle idée-, il 
n'y arien dfe meillfeun pour la digestion^!... s'Et 
puis, il' s'e&t levé^ pour aller au balcon* 11^ m^a 
appelée pour me dire : « Regarde un peu^ du 
€Qlé dé l'Arc de Triomphe,, ces nuages rougBS, 
est-ce assez' beau?... »■ Il ne se promenait pas 
«ouvent, vous^ saveï, mais^ il ne manquait jamais 
un beau couchant!... J'ai regaitid'commBâldisaîl, 
^t je lui airépondU : « On dit'quo»o'ësUun^signe, 
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un présage, que ça annonce des choses, enfin, 
quoil... ]» Il m'a dU, comme il.me disait toujours 
quand Je lui parlais de mes superstitions : «.Ma 
pauvre iLouise, jûù as-tu pris ces idéesnlà?... i Et 
il a bourré. sa pdpe, sa vieille pipe en , porcelaine 
qu'il a rapportée de Bayreuth, en souvenir, qprès 
la.première dePam/iii... Il l'allume, il eu tira 
quelques bouffées.,. Et voilà qu'il dit tout à 
coup : « Qu'est-ce qui méprend?... Mais qu'est- 
ce que j'ai?... Qu'est-ce que j!ai donc?... » Et il 
se lève,âl recule en battant l'air de ses bras,. il 
devient violet, il tombe du fauteuil, comme une 
masse... Depuis, il est resté comme vous l'avez 
vul.., > 

Louise m'a aussi raconté leur histoire, que 
j'ignorais :. nous connaissons si peu nos amis! 
Elle a quelques années de plus que lui. On ne le 
dirait pas,: ^lle a gardé une espèce de jeunesse,^ 
tandis qu'il vieillissait beaucoup, ces derniers 
temps. Elle était la femme d'un musicien de 
rorcheslre du théâti-e de Strasbourg, où ilugo 
Meyer a âébuté, voilà quelque quarante ans. Ils 
se sont aimés, dès la première rencontre, et ils 
sont partis ensemble : a On s'aimait trop, mon 
boûiLysel, onin'aurait pas pu faire autrement ! » 
Pour elle, c'est tout simple : elle n'a jamais eu 
l'caïlhre d'un remords. Du reste, ils ne sont pas 
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mariés. Comme ils sont restés loin du monde, 
ils n'ont pas à compter avec ses exigences; aussi 
ne souffrent- ils pas de leur position irrégulière. 
Je crois d'ailleurs qu'ils s'en aperçoivent à peine : 
« On m'appelle Madame Mayer : il faut bien! c'est 
tellement plus commode!... » Le mensonge ne lui 
pèse pas, ou même, à ses yeux, a dès longtemps 
cessé d'être un mensonge : elle et son Hugo ne 
font qu'un; l'état civil ne saurait rendre leur 
union ni plus complète, ni plus solide. Le ::eul 
lien qui les attache l'un à l'autre, c'est leur sen- 
timent. Comme ils n'ont pas de religion, ce lien 
leur suffit : il leur semble aussi fort qu'aucun 
autre sanctionné par les lois, béni par rÉglisc. 
Je comprends maintenant le sens d'une phrase 
que le vieux maître répétait souvent : « Quand on 
comprend bien les leçons de la nature, on est sûr 
d'avoir toujours raison. > Je n'en suis pas aussi 
sûr que lui... 

11 y a parfois de singulières correspondances 
entre des choses qui se ressemblent peu! Pen- 
dant que cette pauvre Louise me racontait ses 
affaires, je me suis rappelé vos paroles de l'autre 
soir : « Il faut la pleine lumière à toutes les 
belles affections! » Celle que j'ai sous les yeux 
est très belle, dans sa simplicité, parce qu'elle 
est sincère, intense, exclusive, fidèle. Malgré le 



L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 85 

petit mensonge social qu'ils se sont permis, ou 
qu'ont tissé autour d'eux l'habitude et la com- 
plaisance des amis, on peut dire de ces deux êtres 
qu'ils se sont établis dans la vérité, puisqu'ils 
s'appartiennent aux yeu:^ de tous. Et devant ce 
lit où le brave Hugo revient lentement à la vie, 
je me demandais, en pensant à vous comme tou- 
jours : « Si l'un de nous deux était frappé de 
même, l'autre serait-il à son chevet pour le soi- 
gner ou lui fermer les yeux?... > Dès lors, je 
songe aux revanches de la vie, et j'ai peur. Je 
remanie le plan de notre existence. Œuvre sté- 
rile, puisque nous l'avons derrière nous! Je me 
dis que nous aurions mieux fait d'agir comme 
Hugo et Louise, comme tant d'autres qui se sont 
joints en brisant leui^ chaînes. Quand on s'aime, 
il faut aller l'un à l'autre à travers tout! Je sais 
qu'il y avait entre nous quelque chose de plus 
sacré qu'un obstacle légal : la reconnaissance, la 
pitié, l'honneur, tant de sentiments impérieux 
dont l'ordre nous séparait. Certes, je ne regrette 
pas de leur avoir obéi; pourtant, Hugo et Louise 
ont eu la bonne part... Ah! mon amie, comment 
pouvez-vous désirer que nous soyons plus sé- 
parés! Voyez! j'aurais besoin de vous avoir près 
de moi, à cette heure où je veille au chevet de 
mon plus cher ami : et vous n'êtes pas là! Je 
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vais partir. Pendant cinq tongs mois, je serrii 
seul dans cet autre montle où, parmi des %tve& 
différents, on se sent tellement a^bantlannë!..: 
Que vous failt-îl de plus?.. /Cependant nous ar- 
rivons à cet âge où Taïfection serait plus tendra, 
plus profonde, filus intime, — oublie nous est 
d'autant plus nécessaire qu'on e$t entom^é de 
plus de ruines, — où Pon souffre plus^mortel- 
lement de cette affreuse solitude d^âm^que le 
contact de tous les 'humains à la 'Ibis ne suffirait 
pas à combattre, et qui se dissipe dès qu*on e^ 
deux!... L^amour et Tamitié sont les seuls 
boucliers que nous puissions opposenaux forces 
ennemies du destin. ^Et ce li^est pas 'la jeunesse 
qui est Tûge de l'amour: elle n'est quecélui<flu 
plaisir. On n'aime vraiment que quand on a fait 
le tour de la vie, et qu'on sait ce qu*on donne 
et ce qu'on reçoit'; on n'aime qu'avec la pleine 
conscience de son être, quand on a éprouvé 
que rien autre, rien, rien, ne vaut la peine de 
vivre. C'est pourquoi, quand on a apprise s^ai- 
mer comme nous, on ne conçoit pas d'autre 
séparation que la mort. 

Je suis tellement domine par ^ces idées, mon 
amie, que je pense à peine à mon opéra. Pour- 
tant, les répétitions ont commencé. Ce Conrad 
Wallenrod qui ni'a si passionnément ialéressé. 
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dont j'attendais tant^ me paraît maintenant bien 
loin de moi; J'appartiens tout entier à Tami dont 
Ife' salut est encope inoertain, à vous qui êtes si 
IdiU) à vos tristes paroles/ Que mes œuvres sont 
peu de cho]^; en regard de ce qui remplit mon 
cœur!' J'écoute ma musique, et j'ai l'âme ail- 
leurs.. Est-il possible qu'il y ait^ jamais eu des 
artistesîassez* déformés par le travail ou le suc- 
cès, pour atllacher plus d?iraportance à ce qu'ils 
font qu'à ce quHls éprouvent? Ceux-là, j'en suis 
sûr; ne m^ auraient jamais Mt pleurer; je ne 
voudrais pas être l'un* d'eux, au prix de toute 
leur gloire.,. 



Madame. Jafj[é à Lysel. 

..• Vous savez si j- admire Hugo Meyer pour 
son courage, son désintéressement, les belles et 
rares vertus dbnt' sa carrière d^artiste est'lfe cons- 
tant témoignage;- vous savez aussi que je l'aime, 
puisquB je lui^dbis devons connaître. M^is votre 
bonne Louise, il faut que je vous l'avoue, m^a 
lt)uj6urs panu par trop inférieure à son. . . j'allais 
dire à son mari,, par Habitude, et voilà qu'il me 
faut écrire : à- son compagnon! Vous voyez qu'ils 
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ne sont pas tout à fait dans la vérité : encore 
qu'ils en soient moins éloignés que nous/ je 
l'avoue. Que voulez-vous? je ne saurais conce- 
voir Tamour sans une certaine égalité : qu'est-ce 
que cette excellente personne a pu être pour Hugo 
Meyer, en dehors des quiches et des carbonnades 
de sa cuisine? Je ne me le représente pas. Vous- 
même, mon ami, vous figurez-vous ce que serait 
votre existence aux côtés d'une telle compagne? 
Hugo Meyer, qui a tant d'intelligence et de sen- 
timent sous son enveloppe un peu rude, n'a-t-il 
pas dû soufirir de ce contact? A moins que la 
rudesse de l'enveloppe n'explique tout. Pardon- 
nez-moi de vous dire cela en ce moment : c'est 
que, dans mon esprit, cela se relie au reste, parce 
que, comme vous le dites, il y a de singulières 
correspondances entre des ^lualions uu des évé- 
nements qui semblent très éloignés. En consta- 
tant qu6 ces deux êlres, si différents à certains 
égards, ont réalisé une espèce de miracle d'amour 
qui a duré quarante ans, je me demande ce que 
nous aurions fait, nous si semblables, si nous 
avions pu réunir nos destinées. Semblables jusque 
dans la nature de notre sensibilité, jusque dans 
certains détails de notre vie, jusque dans cer- 
taines impressions d'enfance que nous retrou- 
vons en causant. A cela près que vous êtes un 
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Çtand artiste, un créateur, et que je ne suis, 
TOoi, qu'une pauvre petite femme tout au plus 
capable de bégayer vos mélodies. N'est-ce pas 
là, d'ailleurs, un rapprochement de plus? Vous 
n'eussiez peut-être pas aimé une émule. Plus 
près de vous, j'aurais été votre reflet, votre 
chère ombre !••• J'aurais été, quelle mélan- 
colie!.,. 

Depuis votre départ, Anne-Marie est plus conv 
fiante avec moi, plus tendre. Il faut que vous le 
sachiez, mon ami, ce sont les yeux de cette en- 
fant qui m'ont fait comprendre tout ce que je 
vous ai dit ! Vous n'imaginez pas ce qu'une mère 
peut lire derrière le front de sa fille : les pensées 
que je devine en elle me sont un continuel re- 
proche; c'est pour elle plus encore que pour 
moi que j'aspire à la vérité. Mais à quoi bon vous 
répéter ces choses ? Nous avons, de nos mains, 
tissé notre destinée : peut-être n'est-il plus en 
notre pouvoir d'y rien changer. Vous le croyez; 
j'en voudrais être sûre : ce « peut-être » m'est 
douloureux... 
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l,ysel à Madame. Jaffé. 

... Mon vieux maître a repria coinraissaTice. Il 
va mieux, bien qu'il ait eircore la parole embar- 
rassée,' une certaine incohérence dans les idées, 
des trous élonnantB dansla mémoire. Lemédërcin 
est de pllisen plus rassurant, Uouise dé plus en 
plus rassurée; Sa joie est touchante. Elle' me 
dit: r Vous comprenez, Lysel, ffous n'avons plus 
beaucoup d'années à passer ensemble, il fhudra 
bien que l'un de nous deux parte avant l'autre; 
mais c'est toujours autant de priis sur là sépara- 
tion!... » Oui, je comprends rimpressiou* que 
vous avez d'elle, nous sommes trop accoutuméis 
à tout nous dire pour que je sois peinie dé vous 
l'entendre exprimer, même en ce moment. Mtiis 
n'avez-vous jamais remarqué combien nos opi- 
nions sur les gens se modifient, selbu que noûs^ 
[es avons vus dans ces heures où l'âme s^e découvre 
jusqu'à son tréfonds, ou seulement dans les atti- 
tudes banales que détermine le train-train des 
événements journaliers? Aussi puis-je dire que 
je ne la connais vraiment que depuis quelques 
jours. Voulez-vous que je vous l'explique en 
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deux mots ? Voici :: de môme qxie Hugo Meyer, 
SQHs:la rudesse des manières, cachait une finesse 
<9aq9m>.que vous appréciiez au point d'enioublier 
tbut ce qui, sans cda,.yous déplaisait enilui^ de 
mâme^Louise, soust ses dehors frustes, cache une 
mquÏBe déUccdesse de cœur. Là est le point) d^ 
contact que vous cherchez, mon amie : ils se sont 
reconnusî et liés par ces^ qualités similaires ou 
compl&neiitîaireB, non par leurs défauts, comme 
vous Tavez cruu. 

.., Jie suis; vos conseils,, je m'intéresse à mon 
WoZfewrod/, je me reprends à Taimer comme si 
je venais d'en écrire la dernière note,, je m'in^ 
qurètB du sorlî qui lîalttend. Depuis Wagner, à 
deux ou trois exceptions près, les opéras qui ont 
un peu réussi ne sont guère que des ouvnages 
plus ou moins bien foits, qui plaisent par leur 
factura; ou séduisent» par leur agroment : com*- 
bieny en»ai-t>-il qui réalisent urne conception d'art 
vraiment personnelle, ou qui en approchent? Tel 
est le malheur des successeurs d'Alexandre, ea 
quelque' domaine qu'Ailexandce ait régné : ils 
sonté<înasés par son héritage'. 0r, si mon Walr 
fenrocttf a aucune de .ces qualités d'agrément, qui 
SBUMen* uuB^ œuvre; je ne suis pas sûr qu'il en 
2it de pltiF puissantes em compensation.. Vous le 
^nnaisisez', vous;avez dû; remarquer ou pressentir 
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des points faibles, si votre affection pour le com- 
positeur laisse un peu de liberté à votre juge- 
ment. La faute ne m'en incombe pas à moi seul. 
Le poème de Mickiewicz est rude et lyrique à la 
fois, sans beaucoup d'éléments dramatiques* 
Notre ami Pack, dont les vers ont de la poésie, 
n*y a rien ajouté. Quant à moi, j'ai tâché de 
broder, là-dessus, une sorte de symphonie en 
quatre parties, d'une trame serrée et sévère, qui 
fera peut-être ressortir les inconvénients du livret, 
au lieu de les dissimuler. J'en étais enchanté 
quand je vous jouais ma partition, il y a deux 
ans, et quand vous déchiffriez, de votre chère 
belle voix, la partie d'Aldona. A présent, je suis 
rempli de doutes : je ne suis plus sûr de la nou- 
veauté de ce que je croyais avoir trouvé; je ne 
sais plus si je suis resté trop au-dessous de mon 
intention; mais je vois clairement ce qu'il y a 
dans Tœuvre de pénible, parfois de choquant. La 
€ première » reste fixée au 30 octobre. Comme 
je dois m'embarquer, coûte que coûte, le 6 no- 
vembre, j'espère qu'elle ne sera pas retardée. Je 
compte bien que vous y serez. Est-ce que je le 
désire, pourtant? En vérité, je n'en sais rien ! S'il 
y avait bataille, si j'étais vaincu, j'aimerais mieux 
que vous ne fussiez pas là! Non par amour- 
propre, je vous assure, mais parce que vous spuf- 
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fririez pour moi, plus que moi ; et je voudrais 
tant vous éviter tout ce qui fait mal, je voudrais 
tant que vous n'eussiez par moi que de la joie I... 
D'ailleurs, vous savez, les coups de la vie exté- 
rieure, je puis les supporter seul : ils ne m'enta- 
ment pas. Ce n'est pas contre ce qui vient du 
dehors que j'ai besoin de vous sentir avec moi : 
c'est contre les ennemis du dedans, que vous 
seule savez mettre en fuite. C'est contre la soli- 
tude, cette harpie que je promène partout avec 
moi, Avez-vous vraiment songé à me livrer à ses 
griffes? Dès que je suis loin de vous, je les sens 
dans ma chair. Allez, je serais bientôt dévoré!... 



Madame Jaffé à Lysel. 

... Pourquoi voudriez-vous me priver de ma 
part de votre chagrin, si quelque chagrin vous 
menace? N'y ai-je pas droit? N'est-ce pas juste- 
ment contre la peine que nous pouvons le mieux 
nous unir et nous aider? Nous ne nous donne- 
rons jamais l'un à l'autre une ioie complète : il y 
a une barrière entre la joie et nous. En revanche, 
toute affliction nous sera commune : qui nous 
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contesterait ce lot? J'ai» soif de bonheur, comme 
toutes les femmes; je ne pnis le chercher que là 
où irnous est permis de le prendra. Or; il est 
toujours permis à ceux qui s^étiment» de s^afflïger 
ensemble : le chagrin n'offense personne. C'est 
pourquoi, s'il vousarrivait un'malheur, — fut-ce 
un de ceux contre lesquels je vous sais^ trèis 
brave, — je serais près de vous ! 

N'allez pas^croire toutefbis^que je vous^souhaile 
un échec pour pouvoir vous en consoler; Ah ! non, 
je ne vais pas si loin! Je ne sei^is pas- des ces 
-gardes qui< empoisonnent un malade pour Ib 
plaisir de le mieux soigner. Vous avezeujusquîà 
ce jour une belle carrière, facile, harmonieuse, 
avec le vent du succès dans vos voiles. Ce bon 
vent ne tournera pas. J'ai confiance. Je crois en 
Wallenrod : ce sera un triomphe I., • 

... Vous avez vu par l'en-tête de ce.tte lettre que 
nous sommes à Lugano. Il faisait trop froid à 
Ihterlakcn : M. JafHé m'a déclèrré que nous- ren- 
tl^erions directement à' Paris, sans faire à Triel 
notre séjour habituels Sôil ! En attendant, ce lôc 
est d'un violet merveilleux, et'il y a», dans l'église 
de Sainte-Marie-dés- Anges, une immense^ fresque 
de Luini^ une magnifique- Gracifixion. Je vais 
l'admirer souvent, à cause de là Madeleine exta- 
siée au pied de la croix. C'est une des figures les 
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plus «pathétiques que j'aie jamais vue^î, une de 
oellBsoù il y a le «plus d'amour. La connabaez- 
vous?..^ 



P.^S. — Quanta votre amie, la bonne Louise, 
pardoiinez-rmoi : jetdois avoir tort. Que voulez- 
YOU&? on a ses jprçjygés, comme tout le imonde^ 



Jjysel à iMadame Jaffé, 



... Vos. lettres sont, pour moi un délicieux ré- 
confort. J'attendais la première avec angoisse, 
parce que je craignais d'y trouver des traces de 
Yosidéesxi'lnterlaken, Depuis que j ai lu enlte les 
lignes que vous m!êles rendue, — j'ai bien lu, 
n'est-ce pas? — Je les attends avec llimpatience 
d'un.amoureux de vingt ans qui courtà.la.posle 
restante. Comme je n'ai. plus vingt ans, j'éprouve 
quclgue fierté deime:sentirJefcœur si frais! 

A ce ;propo^, maintenant que voire retour 
^pprochevetgue j'ai la certitude que vous. n'avez 
pas changé pour .moi, je puis vous dire une 
chose...,, ime très vilaine chose que je n'ai pas 
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encore osé vous confesser. Je craij^^nais trop de 
baisser dans votre estime I Je le craijQS un peu 
moins maintenant, je ne sais trop pourquoi. 
D'ailleurs, tant pis! Si vous avez envie de me 
blâmer, vous songerez que c'est pour vous, pour 
vous seule que j'encours votre indignation : et 
vous serez plus indulgente. Mais si je me trom- 
pais, si l'idéaliste que vous êtes allait me prendre 
en mépris? Enfin, voici : Tai plus besoin d* amour 
que de vérité. Je souligne, avec le confus senti- 
ment que je vous dis une chose énorme, une 
chose qui me ferait honnir par mes congénères du 
sexe fort, plus solides que moi, peut-être même 
par quelques femmes, de celles qui ont la pédan- 
terie de leur vertu. J'écris quand même cette 
phrase subversive, criminelle, épouvantable, 
parce qu'elle exprime exactement mon idée. 
Cette idée, je l'ai avec véhémence depuis le soir 
d'Umspunnen. En raison de son cynisme, elle a 
mis du temps à se formuler dans mon esprit; 
depuis qu'elle y a pris corps, elle y tourne, elle y 
fait le vide, elle s'impose à ma sincérité. J'éprouve 
même un irrésistible besoin de la répéter, — 
pour que vous ne la croyiez pas inconsidérée ou 
passagère, ~ avec une petite variante qui me 
plaît : J'aime mieux V amour que la vérité. Je ne 
sais pas très bien ce que c'est que la vérité : le 
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peu que j'en ai entrevu, par-ci par-là, ne m'a 
jamais enchanté, et je soupçonne que vous vous 
faites sur elle d'énormes illusions. Au contraire, 
je sais ce que c'est que l'amour : c'est pourquoi 
je ne puis m'en passer. Tellement que si je 
m'écoutais, je récrirais et soulignerais pendant 
quatre pages cette phrase que peu d'hommes 
oseraient écrire : Taime mieux Vamour que la 
vérité. Si je ne le fais pas, c'est que j'ai peur de 
vous fâcher. Mais je vous jure que, quand on a 
réalisé l'amour comme nous l'avons fait, on n'y 
renonce qu'à la mort. Et l'on tâche de mourir 
ensemble, comme les amants qui en ont eu la 
chance, — les uns célébrés par la légende, les 
autres obscurs et qui ne s'en aimaient que 
mieux! 



Madame Jaffé à Lysel. 



Non, mon ami, l'on ne doit pas compter sur 
la mort pour arranger ses affaires de cœur. Elle 
est une capricieuse, dont nous ignorons les 
secrets desseins. Tout ce que nous savons, c'est 
qu'ils s'accordent rarement avec nos calculs, nos 
vœux ou nos craintes. Il y a peu de chances pour 

9 
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qu'elle nous frappe jamais ensemble :• «lie n'a 
guère de telles délicatesses! Aussi ia^ttenxjhms 
rien d!elle;' dans les limites où nous le punirroos 
encore, lâchons de rester lès artisans jde >n»tre 
destinée. Ces limites se trouvent bien; resserrées 
par les aétes qui nous ont «engagés. iJ'ien^sens 
erMeltement rélroitesse, ipourima part, puiaque 
j'ai un égal besoin d'amour et de vérité. Il me 
faut l'amour dans la vérité,> comme il; me âuit la 
vérité dans l'amour : jeimcuFsde;ne pouvoir. les 
réunir. Vous ne vous trompez:pas,i toutefois: :ijr*ai 
trop. présumé' de mes forces en croyant qufil ma 
serait encore possible de sacrifier celui-ci à 
celle-là. Je m'en suis. aperçue au moment de 
voire briisque départ, sous les hêtres «de oœtle 
allée où je n'ai plus repassé sans un frissofn. ife 
m'en aperçois mieux encore en songeant à cet 
autre départ si proche, à celte autre séparation 
prolongée que nous avons. accepléad'un commun 
accord, et dont la pensée me devient plus dou- 
loureuse à mesure que Theure en avance. Je suis 
assiiillie de craintes étranges, — de-ees t^pho- 
bies » fqui 'm'étreignent quand vous "êtes loin. 
Ji'ai peur deilaîmer et du vent, du ^vaisseau qui 
TOUS porlera, des mille dangers qui menacent 
une cfeère existence quand onm'^eît'pltts là pour 
la: surveiller. J'en fais constamment ^l'effrayante 
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rerne.' J^ad peur. de'la;faligue,.de latmaladio, de 
Wmprévci, des acoidenls de chemins de fer, des 
inrufi-agos, dés^ incendies, iki perart de mille iautres 
idioses, que je n-oserais jamais vous dire. Mon? 
ami, je orois que.j'aii peur* des: ReauïTRoug^! 
Que ce soit dôno-votre^dernieir départi! 

Suis-J0' assez loin; de noire: entretien d!Um&- 
punnem; dites?;Ei:piiurtantj lavais raison^ et ne 
devrais peut-être pa» vous- laisser voir à quel 
point jei me déjuge. MaisL oorame vous, avez 
éprouvé le besoin de m'avouer voire faiblesse, 
j^ai celui de vous orièi' la mienne; — et j'y code] 
Noine lien est ce quill est, teli que liai fait la 
cotlaiioTaftion du basard'et de notre volonté, des 
ôvénemBntS'etde natre»faiblesse, tissé de mal et 
de bien comme toutes les choses humaines:, avec, 
hélas ! ce fil de mensonge qui me désespère, que 
nous n'avons pas le pouvoir d'en ôter, et dont je 
voudrais que vous souffrissiez autant que moi, si 
cela ne faisait pas si mal ! Et ce lien est infran- 
gible, je le sais, je le sens, je vous le dis ! 

Je vous devine énervé, attristé, douloureux, 
pauvre ami, corîîme vous êtes dans les mauvais 
jours. Alors toutes les autres pensées s'effacent : 
je sais seulement que vous souffrez et que je ne 
puis vous consoler, que vous êtes inquiet et que je 
ne puis vous rassurer, que votre harpie de la soli- 
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Lucie vous harcèle el que je ne puis la meltre en 
fil île; je crois voir vos grands yeux tristes, ces 
yeux que vous faites quelquefois el où je voudrais 
ramener le sourire au prix de ma vie; et je 
compte les jours qui nous séparent encore : il 
n^y en a plus beaucoup, mon ami! Attendez sans 
crainte, — rien qu'avec de la joie, — le retour : 
je ne vous dirai plus rien de ce qui vous afflige, 
je tâclierai de ne plus le penser; comme autre- 
fois, comme à présent, comme toujours, si 
l'espace s^étend entre nous, nos deux âmes le 
franchiront d'un coup d'ailes pour rester voi- 
sineSj tendres, aimantes, fidèles; si fidèles, mon 
ami, SE linies, que la mort même ne suffirait pas 
â les disjoindre, — Je deviens trop tendrCj à 
hientôti,,. 



II 



M. ANTONIN JAFFi 



On a tant de choses à se dire à l'heure du 
revoir, — tant de peine à les exprimer! Tout 
près Vun de Pautre après la longue attente, la 
distance abolie vous sépare encore : comme s'il 
fallait du temps pour renouer le fil rompu par 
Tabsence. 

Averti dans la soirée du retour de Mme Jaffé, 
Lysel se présenta chez elle dès le lendemain, peu 
après déjeuner. 

Les Jaffé habitaient, à la rue du Docteur- 
Dlanche, un aimahie petit hôtel retiré et silen- 
cieux. Un rideau d'arbres le séparait des maisons 
du boulevard Montmorency. Dans le jardin, assez 
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grand, qui l'entourait, des bosquets suivaient les 
contours d'une pelouse parfaitement régulière, 
que décoraient des corbeilles toujours garnies 
des fleurs de saison. En ce moment, les pre- 
miers chrysanthèmes commençaient à s'ouvrir : 
déjà leurs têtes échevelées mélangeaient leurs 
nuances vieil or, jaune paille, lie de vin, tandis 
que, dans les bosquets, les feuilles rouillces ou 
pâlissantes se détachaient des branches, tom- 
baient sur les allées avec un bruit léger. L'aspect 
de la .maison trahissait lès aménagements hâtifs 
de la rentrée : fenêtres sans rideaux, portes 
béantes, malles ouvertes encombrant les vesti- 
bules. Irène, toutefois, pressentant la visite pro- 
t^aine, avak àipeu près mis en ordre son petit 
salon, du. rez^^de-ehaussée, où déjà les bibelots 
familiers se retrouvaient à leurs placeSi En l'y 
attendant^ Lysel les -passait en. revue. Plusieurs 
étaient des= présents rapportés de ses- voyages. 
Il reconnut ainsi, sur la cheminée, les deux jolis 
vases en» ancienne porcelaine; anglaise, à décors 
de fleurs» vivifô sur foad noir, qui se faisaient 
pendant des deux côtés du groupe où Rodinia 
représenté les amants de Rimini emportés par 
l^ternel tourbillon; là console-applique floren- 
tine, «ur laquelle un sablier d!argent attendait 
qu'on lé retournât pour marquer la fuite du 
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teinps> les vieux vases de Murano, d'une eau si 
belle, dlun travail si simple: Sur les parois^ dont 
lartenture bleu<de Perse s'accordait avec le brun 
faiLve dti meuble Empire, "se détachaient dans 
leurs cadre? d^or bruni des peintures qui lui 
pariaient tontes : deux portraits- d'inconnues au 
pastel, dans là manière de Liotard; une belle 
copie de YHomm&' malade de Sebastiano de! 
Piombo; deux superbes fusains de Fontanesi, ce 
graffd artiste. qu^ on commence seulement à tirer 
do son injuste oubliç i^rtout une» admirable 
réplique de YÉte^melle OhimèrCy de Garlos 
Schwab : dans; la sérénité du décor paisible, 
cette œuvre pathétique, complétant le groupe 
plus mouvementé de Rodin, exprimait comme 
dans- un autre langage la souffrance étemelle et 
rétemel désir de deux êtres que leur élan veut 
emporter, dont les pieds s© soulèvent avec peine, 
qu^appelle la cime de neige ^ transparente et rose 
dans le couchant. Lysel avait toujours aimé cette 
couvre. (ïù la perfection' de la forme exprime un 
si profond sçntimentf de notre destinée; à cette 
heupe^ elle lui ràppelôit les inoubliables mo- 
ments d'UinspunneUi quand Irène, devant les 
glaciers où^ mourait la lumière, lui avait- révélé 
avecîtantde douleur l'effort impuissant qui l'em- 
portait vers4a vérité... 
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Elle entra* Elle portait une loilellc de velours 
gris-vert, dont le ton formait avec la nuance de 
ses cheveux une de ces délicates harmonies 
qu'elle recherchait. Que de fois ils s'étaient ainsi 
retrouvés, puisque, malgré leur effort pour rap- 
procher leurs vies, ils s'en allaient souvent vers 
d^autres lieux : lui, en cédant aux exigences de 
sa carrière d'artiste; elle^ pour obéira quelque 
secousse de la chaîne qu'ils n'avaient pas voulu 
rompre- Chaque absence leur ménageait la même 
sourde inquiétude de ne plus se revoir, chaque 
retour la même émotion qu'ils ne pouvaient 
exprimer. Une force invincible les tenait alors 
séparés. Jamais leurs coeurs n'étaient plus 
proches, jamais ilî ne savaient moins le dire. 
Leurs premiers propos ressemblaient à ceux 
d'élrangej's que le hasard réunit dans un salon, 
et qui cherchent un sujet où joindre leurs pen- 
sées. Irène s'informa d'abord de Hugo Meyer; 
Lysel donna des nouvelles rassurautes ; 

— Il est si bieUj depuis quelques jours, qu'il 
parle de venir à ma « première ». 

Il dit cela d'une voix neutre, elle l'écouta sans 
inlcict apparent : si cher que leur fût le vieux 
maîire, ce n'était pas à lui qu'ils songeaient.,. 

Ensuite, el le voulut savoir comment marchaient 
les répétitions; et ce furent les réflexions habi- 
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luelles au créateur pendant la période où son 
œuvre s'incarne en des corps étrangers, Téloge 
ou Ja criliqué des interprètes, ceux-ci parfaits, 
remplis de zèle, ceux-là ne voulant rien com- 
prendre, des remarques sur les directeurs, les 
régisseurs, les chefs de service, l'orchestre, — 
cet orchestre anarchique, disait Lysel, dont 
chaque membre a trop de talent pour se fondre 
dans Tensemble. 

Ce dialogue dura plusieurs minutes. Pois il y 
eut un silence, que Lysel rompit : 

— Quelle bonne et belle lettre vous m'avez 
écrite, la dernière!... Comme j'ai été heureux de 
voir que vous avez laissé vos mauvaises idées à 
Interlaken ! 

Irène leva vers lui ses beaux yeux, qui prirent 
leur couleur plus foncée et s'attristèrent : 

— N'y comptez pas trop ! dit-elle. Peut-êtr3 
reviendront-elles de temps en temps... 

Il s'assombrit aussitôt : 

— Comment! il n'y en avait plus trace, dans 
votre lettre de Lugano ! 

— Les vents changent, les jours ne se res- 
semblent pas... 

Le frémissement des lèvres annonçait un flux 
d'émotions contenues. 

— Et vous? demanda-t-elle en le regardant 
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bien eo face; ne pciîsez-vous donc jamais à ce 
i}ue'noiis avons dit, daus le parc? 

— Ab ! sûiivenl ].,. Par malheur !*.* 

Un souffle .froid-, presçpe hostile, glissait entre 
eux. Llamonr nia ^pas., de pjire ennemi que celte 
Yoix de la vérité, qu'il combat sans pouvoir 
Vétoufferi II e&t le plus fort^ il triomiJie, il 
apporter^rivresseîetil'îoubli. Mais voici que sonn:e 
¥n appel de la voix lointaine. Il ae veut pas 
Milendre : l'appiel sonne plus fort* Il le veut fuir 
dans son extase : la voix relentil, toujourR;plu& 
H^oche. El la poursuite commence; et o'e&t la 
wix ierrible qui .triomphe ;toujours- . . 

— Ne dîtes pas « par malheur r, répliqua 
Hme Jaffé en posant sur Lysel son beau i regard 
^ave et insistant : le malheur serait de n'y pas 
penser.... Laivérité,,monami^ — je voudrais «que 
TOUS en eussiez le mente désir, la même soif que 
moi! 

Lysel reconnut Tangoifsse. de la voixv les 
inflexions d';Uinspunnen ; il i revit -dans sa mé- 
moire, une fois encore, le couchamtfsur'lajiing- 
frau. 

— L'amour et la vérité se pourchassent comme 
îé jour et la. nui! , dit41 1 presque malgréluij en 
songeant à la lutte dont leurs yeux. avaient .suivi 
îes phases 
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*Saûs le quitter du re^rd, Aime. Jaffé affirmer : 

— G'est^ elle qui est le jour. 

— .(îufimfiOL^ ! s'écriar^l-il, La himièTe ne 
vaut pas itéoessairement tnieu» que* les ténèbres. 
N'y a^t-iljpastjies jours affreux? N^'y a*t-il pas des 
imits magnifiquies ? 

Il se leva, macefaaTierveufiefiajeaitdaQS le saloo, 
irrité par ce retour offensif dei'enneîure qu'il 
croyait waiacue; puis, ^'arrêtant devaîtt VÉter^ 
ndie Ghimère, il s-écria tavec colère, en scrraat 
ies^Jd^ts. : 

— Si j'étais peintre, je 'la peindrais, votre 
Vérité LNfHi pasi telle' cpiei la montrent' les vieilles 
conwnliiOBs,. jeune, beUe,' brandissant on glorieux 
miroir; mais telle que la verront un jour les 
iorprudents quit s'obstinent à la chercher : une 
hideuse vieille, décharnée, édeûtée, aux mèches 
grises pendant sur des mamelles flasques, aux 
yeux chassieux et' vitreux, réflébant Thorreur ée 
tout ce qu'elle a vu, accrou:pie sur' la margelle de 
sonfpuits à guetter lesrpassaûts, comme une gouge 
dont nul ne veut... 

— i Peut-^être est-elle ainsi, répondis trauqûille- 

Htwitiirèii». Elle n'estpas j^une : èlleexiste depuis 

• qrâ'il» y ades hommes pour la concevoir.' 1:1 n'e^l pas 

sûr qu'elle soit belle. Elle n'a nulle raison xi^èlpe 

satisfaite, puisqu'elle est partout méconnue^ 
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traquée, violentée ou bafouée. Qu'importefiL son 
âge et sa laideur 1 Elle est ce qui est : la Vérité, 
Il poursuivit, comme s'il n'avait pas entendu : 

— .,, Et pour lui faire hoiite, je montrerais un 
couple d'amants passant en lui tournant le dos- 
Ils seraient beaux comme des anges. Ils seraient 
la force, la jeunesse, rinsouciance, la joie. Rien 
qu'à les voir, on sentirait qu'ils ont raison contre 
tout ce qui n*est pas Tamour. Ils n'auraient pas 
un regard pour Thorrible vieille. Ils Tignore^ 
raient. Il faudrait bien qu'elle redescendît dans 
son puits, la sorcière! 

Sur cette boutade, il se détourna du tableau, 
changea de ton et conclut brusquement, d'une 
voix passionnée : 

— Ne me parlez plus ainsi, je vous en sup- 
plie, Irène 1,.. Tenez-vous-en à voire dernière 
lettre, qui m'avait fait tant de bien L,. Je vais 
partir, vous savez : est-on jamais sûr de se revoir, 
quand on se quitte pour si longtemps?.*. Croyez- 
inoi : ne permettons pas à ce fantôme de nous 
gâter nos derniers jours.,. 

Le fantôme n'exauça pas son vœu. A peine 
achevail-il de le conjurer ainsi, qu'Anne-Marie 
ouvrit la porte. Elle était très animée. Elle com- 
menga, vivement : " 

— Maman, figure- toi que... 



L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 109 

Reconnaissant le visiteur, elle s'arrêta net; sa 
figure changea d'expression, se ferma, se con- 
tracta presque. 

— Oh! pardon, monsieur Lysel!... 

— Que veux-tu, chérie? demanda doucement 
Mme Jaffé, à qui pas un de ces mouvements n'avait 
échappé, 

— Rien, maman, je te croyais seule. 

^l la jeune fille s'éloigaa, sans attendre une 
autre invitation à s'expliquer. Irène et Lysel 
échangèrent un regard douloureux. 

— Vous voyez, dit Irène. On ne chasse pas le 
fantôme comme on veut : il a mille moyens de 
nous rappeler qu'il existe. 

Lysel ne put cacher son trouble, leur conversa- 
tion resta gênée, il s'excusa bientôt d'abréger sa 
visite. Souvent, quand il se levait pour partir, Irène 
le retenait par une prière amicale : « Encore un 
petit moment, mon ami !... » Ce jour-là, ce jour 
que leurs vœux avaient si passionnément appelé. 
elle ne chercha point à le garder. 

Dans la rue Mozart, ii rencontra M. Jaffé, qui 
revenait à petits pas de sa promenade hygiénique, 
l'œil distrait derrière les verres fumés des lu- 
nettes; il lui sembla que le salut de cet homme 
impénétrable et tranquille avait comme un ton 
de nfiauvaise humeur. 

10 
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-r- Voussaviez déjànotre retour^ monsieur ty- 
sel? 

Pourquoi « monsieur »? Et le «i déjà » prtiiiail 
un accent de blâme inattendu, que souligna 
l'expression sévère du fin visage attentif. Lysel, 
troublé par ces signes, se mit à mentir avec la 
plus insigne maladresse. 

— Je n'en étais pas sûr... Je suis venu m'in- 
forraer... 

M. Jaffé le regarda en face, le fit rougir: 

— Mes répétitions m'absorbent beaucoup, re- 
prit-il précipitamment, pour tenter une diversion. 
C'est un travail très fatigant. 

— Vraiment?... Sans doute parce ((ue c'est un 
travail nouveau... Vous savez qu'un travail dont 
on n'a pas l'habitude donne toujours beaucoup 
de fatigue... 

Dès que s'offrait une occasion d'observer les 
jeux de l'intelligence, M. Jaffé oubliait ses propres 
affaires, ne pensant plus qu'au petit fait qui pi- 
quait sa curiosité. Trompé par ce mouvement 
d'esprit, Lysel se rassura : 

— Heureusement que cela marche bien, ditril. 
Tout à fait bien I 

M. Jaffé revint à son idée : 

— Est-ce que vous éprouvez des symptômos 
physiques de fatigue?... des douleurs dans le cer- 
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velet, par exemple?... ou dans l'épine dorsale? 

— Non, non, s'écrîa Lysel, de plus en plus ras- 
suré. Je me sens seulement très énervé après les 
répétitions. Mais je me porte à merveille I 

— Tant mieux I Le mécanisme des artistes est 
si délicat 1 Un rien suffit quelquefois à le détra- 
quer... On ne saurait trop leur recommander une, 
bonne hygiène de travail... 

Planté au milieu du trottoir sur ses pieds coin* 
modément chaussés de larges hotlines améri- 
caines, son parapluie sous le bras, le col enve- 
loppé dans un foulard blanc, M. Jaffé n'éveillnit 
pas ridée d'un homme tourmenté par la jalouste, 
non plus que par aucune autre passion. Tout en 
lui, au contraire, ses traits, ses allures, la coiipi^ 
de son pardessus gris, la lorme de son chapeau 
bien lissé, indiquait le bourgeois paisible qui, le 
cœur et l'esprit en repos, vaque à des besognes 
régulières, propices à sa sérénité. 

— Les savants sont plus solides, ajouta4-il: le 
travail scientifique, quand il est modéré, n'épuise 
pas les nerfs... Mais avec une bonne hygiène, on 
se tire toujours d'affaire*.. Au revoir, mon- 
sieur Lysel ! 

— Oui, à bientôt I 

Et M. Jaffé s'éloigna, un peu voûté, attentif fi 
éviter la boue qui croupissait autour d'un-e mai- 
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son en construclion, au coin de la rue de l'YveUe, 
A demi rassuré, Lysel ne réiissil pourtant pas à 
secouer sa première impression. Elle fut même 
assez per^iistanle pour Tempêcher de revenir le 
lendemain. Comme Irène Tauratt attendu, il Tut 
obligée de Tavertir en prétextant un dérangement 
imprévu. Ainsi, deux fois en vingl-quîilre heures, 
il recourait à deux de ces mensonges qui sont T hu- 
milianle rançon des sentiments comme le sien. 
Aulrefoîp, il (es accumulait snns beaucoup de scru- 
pule. Les graves paroles dMrènc T avaient-elles 
donc changé ? il en éprouva de la honte, comme 
s'il n'en falfait pas davantage pour ravaler leur 
grand amour»., 

Lysel ne sacrifia qu^une seule de ses visites 
quotidiennes; cluicune de celles qu'il fit en- 
suite agfgrava son malaise, La résefve toujours 
plus glaciale de M . Ja!^é, Fbostililé latente d'Anne- 
Marie, la contrainte qu'on sentait dans la mai- 
son, jusqu'aux maladresses d*nne nouvelle femme 
de chambre qui lui demandait chaque fois sa 
carte pour TanDOOcer, tout lui montrail que 
Tatmosphère n'élait plus la même. Il ignora pour- 
tant réclat décisif qui se produisît dans ce môme 
petit salon où Irène recevait d'habitude. Elle y 
passait beaucoup d'heures à poursuivre ses pen- 
sées, en brodant un coussin qui n'avançait guère- 
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Quelquefois, pendant qu'elle assortissait les soies 
ou complaît les points, son mari venait, s'asseyait 
à côté d'elle, causait un instant, puis, reposé, 
allait reprendre le travail interrompu. Un jour 
qu'il entrait ainsi, pendant une de ces rêveries 
où l'ouvrage abandonné restait posé sur les ge- 
noux, Irène lui trouva l'air inquiet, les trails 
tirés, comme souvent quand une difficullé arrê- 
tait sa pensée. / 

— Cela ne va pas, aujourd'hui? demanda- 
l-elle en tâchant de sourire. 

Sans répondre, M. Jaffé fil deux ou trois fois le 
tour de la pièce, remit en place l'un des vases 
anglais de la cheminée, trop rapproché du groupe 
de Rodin pour la symétrie, vint s'asseoir sur la 
causeuse que Lysel occupait d'habitude. Il parut 
s'absorber dans un examen altentif des soies 
de toutes couleurs qui débordaient de la cor- 
beille posée sur un guéridon, les loucha, en 
joua un instant, puis, prenant sa décision, de 
manda : 

— Que penseriez-vous, ma chère amie, de 
passer l'hiver en Italie? 

Irène n'eut aucune surprise, son mari l'ayant 
accoutumée à ces projets soudains. Elle les ac- 
ceptait presque toujours, si même ils la déran- 
geaient, sachant d'ailleurs qu'ils n'aboutissaient 

10. 
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pas une fois sur quatre. M. Jaflfé s'empressa de 
donner ses raisons : 

— Il y a longtemps que je désire visiter cer- 
taines villes secondaires du versant oriental, que 
jeneconnaispas:Urbiflo,Rimlni,Ravenne. Je vou- 
drais aussi montra les principaux musées à Anne- 
Marie. Celte enfant grandit, le moment approche 
ou il faudra penser à son établissement; nous ne 
pourrons alors plus guère nous absenter pendant 
la saison; et jusqu'à présent, elle a vu si peu de 
choses ! Il me semble que cet hiver conviendrait 
assez bien ? 

Irène acquiesça aussitôt. Elle rapportait à Lysel 
tous les événements de sa vie : elle se dit que ja- 
mais un voyage ne les dérangerait moins, que 
même, étant un peu jaloux de toutes ses amitiés, 
il serait plutôt satisfait de la savoir en pays étran- 
ger pendant qu'il était lui-même absent. Mais à 
peine cet assentiment obtenu, M. Jaffé reprit, de 
sa voix grêle qui devint plus pressante : 

— Si nous partions tout de suite, puisque nous 
sommes d'accord? 

Il ôta ses lunettes, pour en frotter les verres 
avec son mouchoir. Irène se tro4^ibla : quinze 
jours encore la séparaient de la « première » de 
Conrad Wallenrod. 

— Tout de suite?... Que voulez-vous dire?... 
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— Le plus lot possible : dans une huitaine. 
Elle s'émut davantage : 

— Nous rentrons à peine. Je croyais que les 
épreuves de votre volume... 

11 rinterrompit, plus sèchement : 

— Ne vous inquiétez pas de mon volume! Il 
est achevé : j'ai donné le dernier « bon à tirer ». 
Je suis tout à fait libre. Rien ne vous retient non 
plus, n'est-ce pas? 

Sur cette question, sa voix prit un accent caté- 
gorique, comme pour indiquer qu'il n'attendait 
aucune objection. 

— Nous n'avons pas encore pensé à nos toi- 
lettes d'hiver, Anne-Marie et moi, dit Irène. 

Elle se sentit rougir : c'était vrai, mais ce 
n'était pas la vérité; c'était plutôt un de ces 
faux-fuyants comme Lysel venait d'en employer, 
comme il y en avait tant dans leur vie, qui lui 
donnaient un frisson de dégoût. Humiliée d'avoir 
cédé à cet instinct de mensonge, au lieu de dire 
sans détour ses véritables raisons, elle s'empressa 
d'ajouter : 

— D'ailleurs, je ne vatidiais pas quitter Paris 
avant la « première » de Conrad Wallenrod. 

— VoilàîfitM. Jaffé. 

Ses traits paisibles se contractèrent légèrement. 
Il remit ses lunettes, se pencha en avant, les mains 
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entre ses genoux^ et comme il Lenait toujours son 
mouchoirj l'étira, le pressa^ en fit une boule* 

— Vous tenez beaucoup à cela f reprit-il. 

Irène avait souvent, jadis, souhaité une expli- 
cation, en se promettant de ne pas s'y dérober. 
Mais depuis tant d'années elle en croyait Téven- 
tualité à jamais écartée! A la voir surgir si dou* 
daine, elle se déconcerta : 

— Mon Dieul commença-t-ellc. 

De nouveaux faux-fuyants, des prétextes, des 
demi-vérités lui venaient encore à l'espriu Elle 
les repoussa, et dit résolument : 

— Vous devez bien le penser 1 

Les paupières de IL Jaffé battirent sous les 
Terres fumés. Sans lui laisser le temps de répli- 
quer, elle ajouta, fonçant sur Tobstacie : 

^ Je vous dirai même que je ne voudrais pas 
quitter Paris avant le départ de Lysel. It s'em- 
barque le 6 novembre- Après, comme il vous 
plaira! 

M. Jaffé se leva, se remit à marcher dans le 
salon, en continuant àchiiïonner son mouchoir. 
Irène, les yeux baissés sur son ouvrage, tirait 
son aîguillej qui tremblait dans ses doigts» Leur 
silence se prolong;ea. Puis M, Jaiïé revint s'asseoir 
sur la causeuse ; il reprit avec beaucoup de calme : 

— J'aurais au contraire souhaité de vous em- 
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mener avant cette « première », et avant ce dé- 
part, ma chère amie ! 

Elle plia soigneusement sa tapisserie, la mit 
dans la corbeille dont elle abaissa le couvenie, 
et, se tournant vers son mari, demanda, en le 
regardant dans les yeux : 

— Pourquoi? 

Il y avait entre ces deu\ êtres, pour les unir, 
le plus puissant de lous les liens, et, pour ks 
séparer, le plus puissant de tous les obstacles. 
Pendant de longues années, ils avaient pu vivre 
côte à côte, grâce à un compromis tacite où se 
balançaient leurs sacrifices réciproques, dans une 
paix dont chacun devinait les conditions muetlc^:, 
et les acceptait. Tout à coup, sans autre rai^jon 
que celle qui veut que déborde à la fin le vase ou 
l'eau tombe goutte à goutte, ou qu'éclate une fois 
le ruban qu'use un frottement régulier, voiri 
qu'ils se trouvaient en face l'un de l/1autre, comnje 
des adversaires^ dans la menaçante vérité dû 
leurs sentiments. M. Jaffé avait préparé son phiii, 
choisi son heure, compté peut-être que toul se 
passerait une fois encore en demi-mots, qu'il 
remporterait sans bruit la suprême victoire; el, 
dès la première résistance, il se sentait pou&^r^ 
hors de sa ligne par une sorte de passion qu'il 
réprimait mal, oubliant que sa patience avuil 
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<iontribué à créer l'étrange situation qu'il pré- 
tendait transformer à son gré. Aussi vite excitée, 
prête à méconnaître la longue, onéreuse, pater- 
nelle indulgence qui l'avait préservée de la chute 
et du scandale, Irène se raidissait contre cette 
attaque comme contre une trahison, tendant sa 
volonté pour y faire face. 

— Je croyais que vous comprendriez, dit 
M. Jaffé en évitant de la regarder. Oui, je 
<îroyais... Certains signes me 1 ont fait supposer... 
J'ai toujours tâché de lire en vous, ma chère 
amie... Je vous croyais arrivée à peu près au 
même point que moi, — oh ! par d'autres 
xîhemins ! 

Il leva sur elle ses yeux incertains de myope, 
<[ont les expériences de la vie pas plus que les re- 
cherches de la science n'avaient altéré la candeur. 

— Me serais-je trompé?... Il est possible : on 
peut toujours se tromper, quand on juge sur des 
indices, non sur des faits..., et quand ces indices 
mêmes, on n'est pas en état de les observer avec 
un entier désintéressement.,. Ce qui est mon cas, 
îe l'avoue... Pourtant il me semble qu'à présent, 
à l'âge où nous sommes, —je suis sûr que vous 
ne m'en voulez pas de vous parler de votrô âge ! 
— vous pourriez. vous apercevoir que certaines 
^situations... 
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Il s'interrompit deux secondes, et acheva brus- 
quement : 

— ... nepeuv^ci pourtant pas durer toute la 
vie!... 

Ces paroles moulaient une à une les pensées 
cl' lrène7 celte attaque était celle-là même qu'elle 
repoussait chaque jour au fond de sa conscience. 
.Mais, souvent persuadée par la voix intérieure, 
elle n'était pas prêt^ à se rendre aux mêmes ar- 
guments sorlant d'une bouche étrangère, de 
celle-là surtout. Son amour menacé retrouva 
ses anci'^nnes forces. Elle soutint* le regard 
de son mari, et répondit en martelant ses 
mots: 

— Quant à moi, j'estime au contraire qu'il y 
a des situations, — comme vous dites, — que 
leur durée même impose et légitime. 

— Ce n'est pas mon avis, riposta M. Jaffé. 

Il chercha quelques secondes, et pour s'ex- 
pliquer posément, en homme sûr de soi, qui 
prend son temps, recourut à l'une de ces 
comparaissons empruntées à la nature, dont 
la critique lui reprochait d'abuser dans ses 
écrits : 

— - Les aspects de l'existence se transforment 
avec les années, comme les paysages qu'un fleuve 
reflète dans Son cours en descendant de sa source 
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dans les monla^nos à son embouchure dans la 
mer; et les eaux du lleuve n'ont ni la même cou- 
leur, ni la môme impélnosilé quand il se ïraye sa 
roule à travers des gorges étroites ou quaod il 
arrive aux marécages de son estunire. 11 en est 
ainsi pour les mouvements de Tàme : on com- 
prend leur violence, on Texcuse, on la suppose 
dans les ardeurs de la jeunesse. Lorsf[ue la jeu- 
nesse est passée, au contraire, ils offusquent la 
raison j qui se refuse i les admettre. 

C*éLiât exactement encore ce que pensait [rêne. 
Elle s*en défendit pourtant : 

— Vous croyez?... Étrange!.,, Il me semble 
parfois que rien ne marche, que rien ne change, 
que toute la beauté du cœui- est dans son immo- 
bilité. 

— L*immobilité n'existe paï>plus dans le monde 
moriil que dans le monde physij^iie, dit M. Jafft* 
de son ton le plus didactique. Tout remue et 
change sans cesse. Les vieux sages le disaient 
déjà. 

Et il se mit à développer les propres arguments 
qu'Irène invoquai- contre Lysel et contre elle- 
même, en termes tout proches de ceux qu'elle 
employait, peu de semaiues auparavant, sous les 
hôtres d'Interlaken : 

— Vous connaissez la belle îmnge d'ilomèro. 



L^OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE m 

les feuillages morts qui tombent pour faire place 
aux jeunes bourgeons. Elle est aussi vraie pour 
les hommes que pour les arbres : nous avons 
notre temps, puis nous passons. Derrière noire 
jeunesse enfuie, germent d'autres jeunesses, 
dont la poussée nous chasse. Notre existence ne 
sert qu*à préparer Tavenir aux êtres issus de 
nouSj qui nous succéderont. Quaud cet avenir est 
coodilionoé par nos actes, du moins en partie, 
ridée que nous en avons limite notre liberté. 
Tous avez Tesprit trop juste pour méconnaître 
une telle vérité. La destinée de nos enfunts ne 
doit pas être alourdie par ce qu'il y a eu dans la 
nôtre,-. 

Il hésita sur le mot, en cherchant un qui n'eût 
rien d'offensant, et acheva : 

— ... d'incertain. 

Ces choses semblaient si profondément vraies 
à Irène, quand elle les pensait elle-même, dans 
ses heures d'angoisse! Et voici qu'en les enten- 
dant répéter sur ce ton démonstratif, par cet 
homme pacifique qui aurait pu les crier avec co- 
lère, elle les trouvait tissées d'artifice et de lâ- 
cheté. De tels arguments ne sortaient-ils pas de 
ce fonds de mensonges sociaux que M. JafTé dé- 
nonçait autrefois, qu'ils s'étaient promis de 
poursuivre et de chasser? N'étaient- ils pîis de 
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ceux que nous imposent les conventions sécu- 
laires, pour appauvrir notre âme, fléchir nos 
courages? Son amour restait plus fort qu'eux, sa 
fierté les bravait : 

— Il n*y a riar.eu d'incertain dans ma vie, ré- 
pliqua-t-elle. La preuve, c'est que vous pouvez 
aborder cet entretien sans explication préalable, 
tant vous connaissez le passé, et que je n'ai pas 
dit un mot pour vous égarer ou me défendre. ..^ 
Je ne vois donc pas ce qui menace Anne-Marie^ 
si c'est bien d'elle que vous parlez. 

Le visage de M. Jaffé devint plus sévère : 

— Elle serait à plaindre si je ne vous parlais 
comme je Je fais, dit-il avec autoi*ité; car, si vous 
n'avez aucun secret pour moi, oseriez-vous dire 
que vous n'en avez point pour elle?... Vous 
sentez donc que j'ai raison. 

Irène fil de la tète un signe négatif. 

— Votre conscience vous Ta dit souvent, 
affirma-t-il. 

Elle répéta son geste, et dit : 

— Non, non, pas ainsi ! 

— Est-ce que vous ne voudriez pas compren- 
dre? fit-il en soulignant le mot. 

Il la regarda de cet air d'immense étonnement 
que prenait son visage candide quand il enten- 
dait contester l'évidence, et, tout en revenant à 



L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 123 

5a première métaphore, il aborda une autre face 
de la question : 

— Écoutez-moi, ma chère ami ! Le fleuve s'é- 
olaircil et devient plus limpide à mesure qu*en 
avançant dans des paysages plus larges, plus tran- 
quilles, il dépose ses sables et son limoa. De 
même, la conscience devient plus pure, plus exi- 
geante, plus ferme, à mesure qu'elle s'enrichit 
de plus d'expérience. Sons doute, parce qu'en 
embrassant la complexité des phénomènes so- 
ciaux, nous comprenons mieux Timportance de 
nos actes, celle même de nos sentiments, puis- 
que les conséquences en sont infinies. C'est ainsi 
que certaines idées, que nous prenions pour des 
préjugés surannés, s'imposent peu à peu à notre 
esprit. C'est ainsi que nous découvrons la raison 
d'être d'institutions que notre jeunesse taxait 
d'arbitraires, attaquait et sapait avec tant d'igno- 
rance... 

Il toussa, presque à la manière d'un conféren- 
cier, et conclut : 

— Tel est du moins le chemin que j'ai par- 
couru pour mon compte. 

Le long travail intérieur dont cet aveu marquait 
l'aboutissement, s'était accompli sous les yeux 
d'Irène, à côté d'elle, au courant de la vie com- 
mune, à travers la paisible régularité des jours, 
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sans qu'aucun signe le lui révélât jamaïs ! Sur- 
prise, pressenlant à peine encore le rapport de 
cette raélamorphose avec son amour, elle ne put 
que murmurer : 

— Comme vous avez chanr^e! 

— Vous le verrez mieux encore quand vous 
lirez mon nouvel ouvrage,, . Il ne vous a guère 
inléressée^ ju?qu*ici. Pourlant^ il vous doit beau- 
coup! J'ai plus appris à vous regarder vivre, 
Irène, qu'à remuer Thisloire et les livre-^. Ceux- 
ci ne nous ensei^ment que des Hnts : notre vie en 
dégnge les leçons. Jamais peut-être, si la nôtre 
eût été différente, je n'aurais senti avec autant de 
force Fiibsolue nécessité qu'il y a pour tous à 
marcher sans restriction ni réserve dans la voie 
de la vérité. 

II dit tout cela d'une voix pénétrée» en redressant 
sa taille, avec un geste affirmai îf. Ce mot de 
« vérité 3& prit dans sa bouche un accent solennel- 
Irène crut reconnaître jusqu'à son propre ton 
quand elle le prononçait devant Lysel qui, comme 
elle, à cette lieure^ se débattait en vain pour en 
repousser Tcmprise. Machinalemenl, d'une votx 
où il y avait du regret et du désespoir, elle 
répéta : 

— La vérité.,. ' 

M. Jaffé la tint un instant sous son regard. 
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. sûr qu'à travers des révoltes, elle accédait lente- 
ment. Puis il poureuivit, — tel un avocat, dont la 
cause est gagnée, continue néannooins à produire 
ses pièces, à développer ses arguments. — 
Remonlant le cours des années, il reprit leur 
histoire, fit le procès de leur passé, en déplora 
les équivoques, s'accusa de n'avoir pas défendu, 
dès l'origine, des droits qui lui appartenaient. 

— J'ai cru que votre jeunesse aussi avait les 
siens, dit-il gravement : je les ai respectés. 

Selon ses habitudes d'esprit, il passa rapide- 
ment de cet aveu personnel à une vue plus large 
sur les causes de sa passive indulgence : 

— Nous avions l'esprit trop libre pour que je 
pusse en user autrement : j'ai cru aux idées que 
j'avais toujours soutenues, qui nous avaient unis. 
La preuve en est faite! Je sais maintenant ce 
qu'on peut attendre de ces audaces qui revisent 
la sagesse des générations! Je sais le pourquoi 
des grandes lois sévères qui froissaient notre 
sens inaverti de la justice et de la liberté!... 

Ils se regardèrent en silence, lisant l'un dans 
l'aulre. Tous deux avaient la même idée : ce 
papier, signé pour garantir leur indépendance, 
pour les préserver du mensonge, de la contrainte, 
de l'hypocrisie, et qui avait dormi dans son tiroir 
pendant que la vie les emportait, comme une 

11. 
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vaine feuille sèche qu'ignore le torrent. Mais ui 

l'un ni l'ail Lre o'en parla. 

— Que voulez-vous que je vous réponde? fit 
enfin Irène. Yous revenez sur des choses si 
anciennes !,r. Vous mesurez ma vie, — notre 
vie, — à une mesure que je ne connais pas : 
ce n'est p:is celte que nous avions adoptée au dé- 
parti... Ne discutons pas ce qui est ou ce qui fut : 
à quoi boni..» Dites-^moi plutôt où vous voulez 
aboutir? 

M. Jaffé se recueillit quelques secondes : 

— Vous allez comprendre pourquoi j'ai pro- 
voqué cet entretien, dit-ih 

Elle crut qu'il allait recommencer des expli- 
c;Ltions inutiles, et insista :. 

— Dites-moi seulement ce que vous me 
demandez!.,, 

— Voici, reprit-iL J'ai pensé que l'heure esl 
propice, au moment ou notre ami.,. 

Sa voix trembla légèrement sur ce mot, qu'il 
répéta : 

— ,.. où notre ami va partir pour ce long 
voyage... Peut-être cetie idée m'a-t-eile été sug- 
gérée par cet autre voynge, qu'il fit au début de 
nos relation?, et dont je croîs avoir deviné les 
raisons... Je me suis dit queréloignemenl forcé, 
la durée de la séparation, l'espace ouvert entre 
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lui et vous, nous aideraient tous â rétablir l'équi- 
libre de notre existence... Oh! je ne vous 
demande pas de rompre brutalement avec un 
attachement... que j'ai compris!... Je vous prie 
seulement d'en rédaire dès maintenant les exi- 
gences... Notre absence, en ce moment, ferait 
tout de suite comprendre à M. Lysel que votre 
affection s'est ressaisie, et prendra désormais un 
caractère plus atténué : celui qui convient à nos 
sentiments quand nos cheveux commencent à 
blanchir... 

C'étaient encore, c'étaient presque les paroles 
mêmes qu'elle adressait à Lysel, en lui décou- 
vrant la plaie vive de son cœur. Ce rapproche- 
ment, en s'imposant une fois de plus à son 
esprit, le pénétrait de leur vérité; il lui rappelait 
aussi les chers liens qui rattachaient à sa ten- 
dresse. Toute sa vie d'amour traversa sa mémoire : 
un frisson de mort la secoua à la terreur d'y 
renoncer. Ses magnifiques yeux meurtris d'où 
quelques larmes s'échappèrent, sa belte bouche 
frémissante, révélaient son tumulte intérieur. 
Elle passa la main sur son front en murmurant; 
presque malgré elle : 

— Oui, oui... peut-être... J'ai eu quelquefois 
ces idées-là. 

— Je le sais, dit M. Jaffé. 
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FuUce Taveu de cette ingressîon dans les 
parties les plus secrètes de son ârnej oa un flux de 
passion qui remporta? Elle se ressaisit, elle se 
révolta : 

— Vous m'en demandez trop mainlenanl! 
s*écria-t-elle en trouvant aussitôt mille raisons 
pour le repousser.». Songez! Ly?el est surmené : 
la fatigue des répétitions répnise...Son plus cher 
ami relève à peine d^une terrible maladie : il a 
passé par les plus aO'reuses angoisses a son sujet, 
il va encore le voir chaque jour.,- Et puis ce 
départj ce départi..* Il a besoin de ses forces, de 
son courage*«. Je ne veux pas lui faire de mail... 
Vous ne pouvez pas exiger cela!.,. Si vraiment il 
faut le frapper, laissez-moi choisir riieurel-,. 
Vous qui comprenez tant de choses, savez-vous 
ce que c'est que de briser un tel lien?.,. 

Elle ne contenait plus ses larmes, elle ne vou- 
lait pas les montrer, elle s'enfuit, avec un dernier 
regard où il y avait des reproches et du déses- 
poir. M. Jaffé demeura longtemps dans la même 
posture, les mains ballantes entre les genous, 
sur la causeuse où il avait tant de fois, en entrant 
au salon, trouvé LyseL Comme toujours en lui, 
la réflexion se mêlait à l'émotion. Suivant la 
pente habiluellej son esprit généralisait leur 
cas, en tirait la leçon; ses anciens livres, qui 
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battaient si durement en brèche la digue con- 
struite par la sagesse des siècles contre les tem- 
pêtes du cœur, ne lui semblaient plus qu'un tissu 
de sopljisrnes, dont sa logique brisait les mailies 
avec la même vigueur qu'elle avait mise à les 
ourdir... 
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CONRAD WÀLLENnODii} 



Beaucoup de méfiance se mêlait à la curiosité 
excitée par l'annonce de Conrad WnUcnrod, Si 
admiré qu'il fût comme virluose» si célèbres que 
fussent ccrlaines de ses composilionsj Fraiitz 
Lysel n*avaU pas encore aboi'dc Topera. Or, les 
distributeurs officiels de la renoraïuée tiennent 
aux étiquettes une fois collées, qui facilitent leurs 
fonctions quasiment automatiques, et les déten- 
teurs patentés des spéi^iaiités d'art, surtout quand 
ils exploiteût la gloire lucrative du théâtre, ont 
tout intérêt à passer pour seuls possesseurs de 



(1) Chefs-d'œitvre poétiques ttAdam Mlckit'wta^ traduit 
par lui-môme et ses flls, (IMt>liiithw|iic Chargent i&r») — Les 
grandjs pof^le^ roiï^antique.'j de la Pologne, par G. Sarnizlri. 
iParriii, lOÛfl.s ^ L'opùra de Zelen^iki sur Wailenrod, auquel 
j'ai fndt alIusloD saas \û cod naître, m'a élâ sjgaalé par M Â« 
de Radwan. 
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recettes, — plus mystérieuses que les lègles 
d'Aristole, d'Horace, de Boileau, ou de d'Aubi- 
gnac, — sans lesquelles, afûrment-ils, nul intrus 
ne saurait soutenir leur concurrence. Par la col- 
laboration de ceux-ci et de ceux-là, il se formait 
donc autour de l'œuvre nouvelle une atmosphère 
un peu chargée. Lysel ne s'en doutait guère : son 
inexpérience croyant encore que l'œuvre seule 
importe, il était plus inquiet des faiblesses de la 
sienne que des circonstances ou des intrigues qui 
en accompagnaient l'éclosion. Wladimir Pack, 
un jeune poète. Polonais comme lui et aussi 
ignorant des secrels du métier, avait découpé 
dans la légende obscure de Mi( kiewicz, — qu'on 
relise le beau commentaire qu'en a donné Gabriel 
Sarrazin ! — un livret sans action ni mouvement. 
Des excentricités juvéniles y compensaient fâ- 
cheusement d'heureuses trouvailles lyriques, en 
soulignant le romantisme démodé d'une trame 
où la trahison et l'héroïsme forment le plus byro- 
nien des amalgames. Quant à la partition de 
Lysel, elle était, — pensait-il, — l'expression des 
deux grands sentiments de sa vie : le rêve patrio- 
tique, pareil à celui du héros lithuanien, qui 
avait hanté sa jeunesse aux récils des exploits 
paternels, et l'amour inachevé, douloureux, con- 
tenUy dontcelui.de Conrad et d'Aldona la recluse 
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loi semblait une sorte de symbole. Comme toas 
les musiciens, il prêtail à sa musique un sens 
plus précis que cel art n'en peut avoir : Tadmi- 
ralioû du jeune Packj qui brodait sur elle des 
gloses subtiles ou TillusiraiL d'images cnténé- 
brées, le soutenait dans celte îHusion. Ce Pack 
était d'ailleurs un garçon indolenl, Ilegmntîque, 
fataliste, un véritable Slave qui s'en remettait, 
sur toutes choses, à la destinée. Aux répétitions, 
il demeurait plongé dans une béatitude muette. 
Ses yeux bleus, inaltérables, contemplaient avec 
une candeur ravie les étoiles du ch:int cl de la 
danse, parmi lesquelles il évoluait comme un 
astre voyageur tombé on ne sait d'où dans l'or- 
donnance du firmament. Avec sa jolie figure 
arrondlcj blonde, vite effarée, et la mélancolie de 
ses longues moustaches rousses dont les pointes 
tombantes encei'claienl sa bouche, il assistait 
sans sourciller au travail fiévreux de tout le per- 
sonnel, en répétant toujours : 

— C'est très bien ainsi, c'est parfait^ c'est 
admirable! 

Ce qui faisait dire à Lysel : 

— Quand les Slaves se mêlent d'être optimistes, 
ils De le sont pas à moitié! 

Une a première », sur une grande scène, est 
en soi-même une pièce^ — presque toujours une 
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comédie, — dont le piltoresque compliqué a 
maintes fois tenté les peintres des mœurs pari- 
siennes. Elle met en mouvement la plupart des 
élégances, des vanités, des compétilions de la 
ville du monde où il y en a peut-être le plus; elle 
flatte, excite, irrite ou dérange nombre d'ambi- 
tions cliatouilleuses, dont les moindres piqûres 
font du bruit; elle bouscule beaucoup d'intérêts 
importants ou mesquins ; elle brouille des jeux 
savants, tenus par des mains expertes. Dans les 
coulisses, dans les couloirs, au'foycr des artistes 
comme à celui des spectateurs, surgissent mille 
questions minuscules qui grossissent dans l'air 
électrisé, s'irisant des couleurs les plus inatten- 
dues. Qui reconnaît-on dans les loges? est-ce la 
salle des grands jours, dûment remplie pnr Téliie 
de cette société composite, — politicien-, aiïai- 
ristes, parvenus, courriéristes, gens du monde, 
diplomates, rastaquouères, — qui forme ce qu'on 
appelle le « Tout-Paris » ? Voit on dans l'assistance 
ces femmes qui mènent le train, dont la présence 
promet des recettes, parce que beaucoup vou- 
dront se montrer où on les a vues ? Qu'est-ce que 
les arbitres de Tengouement vont penser, — ou 
dire, — de Toeuvre nouvelle? Sa gaîlé ou son 
émotion réussiront-elles à les dérider? Rude 
tâche, quand on songe à ce qu'est leur vie ! Quelles 

12 
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sentences lit-on sur les visages blasés des cri- 
tiques? Et les confrères, — ceux qui attendent 
leur tour, ceux qui ne l'ont jamais eu, ceux cpii 
ne l'auront jamais, ceux qui Tespèreiit encore, 
ceux qui ne l'espèrent plus, — quelles rancunes 
ou quelles indulgences colportent-ils pendant les 
ealr'actes? — Ainsi, tant que dure la soirée, la 
vasle salle clinquante, avec ses velours, ses vernis, 
ses dorures, ses peintures, est pour ceux qui s'y 
coudoient le centre essentiel du monde; aucun 
des problèmes ou des conflits qui s'agitent au 
dehors, d'où peuvent sortir la guerre, les ruines 
au la révolution, ne revêt une importance égale à 
celle de ces questions : le ténor sera-t-il en voix? 
l'orchestre suivra-t-il le bâton qui le d^irige ? le 
public va-t-il se plaire ou s'ennuyer? 

Tandis que la salle applaudit ou bâille, som- 
meille ou s'émeut, il s'y joue des drames parfois 
plus serrés, plus profonds, plus intenses que 
celui où s'est consumé l'art du poète, du musi- 
cien, du décorateur, du metteur en scène et des 
interprètes ; et si la foule reste suspendue au 
spectacle où l'attache la puissance de la fiction, 
certaines de ses unités s'en écartent pour écouter 
des voix intérieure-, dont la musique n'est plus 
alors que l'accompngnement vague et léger. 
Ainsi, le. soir dtt GonradWallenrod, un acte dis- 
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cret»da drame où l'auteur était engagé, se dtn'e- 
loppait autour de la pièce. 

Avant le lever du rideau, dans les couloirs, on 
eût entendu les propos habituels s'échanger ùnire- 
des messieurs en habit et des dames en déco lï^ II- ■ 

— On dit que la répétition n'a pas marclhî? 

— Qu'en sait-on ? Elle n'était pas publique. 

— Lysel risque une grosse partie... 

— Il la gagnera : il a de la chance. 

— S'il la perdait; pourtant? 

— Il aurait toujours son violon... 

En vérité, Lysel courait un autre danger^ l'Iiis 
direct, dont la conscience l'empêcha d'abord de 
penser au sort de son œuvre : ni M. Jallé ni 
Anne-Marie n'accompagnaient Irène. Dès <|ir(l 
remarqua leur absence, il comprit qu'elle ;iv;jii 
une signification; et ce fut son grand souci. 

Irène, seule avec sa mère, occupait une \m- 
gnoire à droite de la scène, à côté de celli^ de 
Hugo Meyer. Mal rétabli, lalangue alourdie, J'ia- 
telligrnce atteinte, le vieux maître avait v<ki[ii 
venir quand même : sa tête embroussaillée >e 
tendait vers le public dans un mouvement J ,ir- 
deur juvénile, comme si l'approche du coin bal 
lui rendait sa vigueur ancienne; tandisqueLouisM^ 
en retrait derrière lui, son bon gros visage ér r a^-'^ 
par un chapeau Irop' empanaché, guettait an\ieu- 
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sèment la trace des émoiions sur celle fi^re si 
changée. Séparée d'eux par une cloison , Mme JaffÔ 
porlail une robe en satin gris clair, à peine 
ouverte, sans bijoux, garnie de dentelles en point 
d'Angleterrej qui en amortissaient réclai. La 
nuance s'en accordait avec celle de ses cheveux, 
qu'elle avait égahsée en les pciidranl, et mieux 
encore, peut-êlrej avec l'expression de son doux 
visage tendre et pensif. La sévère élégance de 
celle toilette conirastail avec les cheveux teints, 
la robe couleur champagnej le décollelage el les 
diamants de Mme Storm. Un cnrieuxj dont les 
regards seraient tombés sur celle baignoire, se 
fûl demandé sans doute quel singulier hasard y 
réunissait en têle-.Vlêtedeux êtres aussi désassortis, 
Mme Storm, armée de son face-à-maio à 
manche en écaille, parfaitemenl inaltenlive, lor- 
gnait la salle et, de temps en temps, se penchait 
vers sa fille pour lui nommer di^s personnes 
qu'elle reconnaissait : 

— Voici rambassatieur d'Autriche I 
Ou bien : 

— Tiens, le prince X.,J II est donc â Paris? 
Gomme il a vieilli! La dernière fois que nous 
nous sommes rencontrés.,. 

El elle égrenait le chapelet de ses souvenirs. 
Irène réconlaîl mal. Cachée derrière un écran, 



L'OMDRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 137 

elle éprouvait celle Ibrle émotion qui vous étreint 
dans une foule dont les mouvements vonl déter- 
miner voire destinée. De tout son amour, de 
toute sa foi, elle croyait à l'œuvre dont elle avait 
suivi la lente éclosion : voici que le doute et la 
peur Tassaillaienl. En même temps, d'autres 
pensées l'emportaient loin de cette musique dont 
elle connaissait lous les accords. Wallenrod, 
Aldona, Halban, le Waydelote? Elle songeait à 
Lysel, à sa fille, à- son mari, à elle-même. Après 
tant d'années de rêve, la réalité reprenait ses 
droits. Pourquoi maintenant, autour de l'œuvre 
qui marquerait un si redoutable tournant dans 
leur vie? Pendant la période où les événements 
mêmes se moulaient à la forme de son cœur, tant 
d'éléments hostiles s'éUiient comme fondus à sa 
flamme intérieure : pourquoi leur conflit se rou- 
vrait-il? Pourquoi fallait-il choisir entre les 
forces qui luttaient dans son âme? Et pourquoi 
ce choix n'était-il plus libre? Jadis, il se fût porté 
sur l'amour : la jeunesse ne doute guère de ses 
droits, doute peu de ses moyens. Mais éloignés, 
par le vol des années, de l'âge du roman, ils 
entraient dans celui où la raison discute, écoute 
dans l'avenir la répercussion des actes ordonnés 
par la passion, — blâme et condamne : que res- 
tait-il donc de leur liberté? N'ayant pas fait à 

12. 
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l'heure opporlune le geste de la révolte, ils subis- 
saient celui de la résignation. La patience des 
choses prenait ainsi sa revanche. Qui sait si 
Jaifé, plus clairvoyant qu'eux, ne l'avait pas 
lentement calculée? Qui sait s'il n'avait pas 
accepté son rôle sacrifié dans la ceititude de 
sa victoire finale', — pareil à ces spéculateurs 
qu'un coup de fortune récompense à la fin de 
persévérants sacrifices?... 

Un bruit d'applaudissements la tira de ses 
réflexions : ils saluaient le beau chœur de la 
Wilna et du Niémen. 

— Charmant! approuva Mme Storm, en frap- 
pant négligemment de son éventail la paume de 
sa main gauche. 

Une interminable scène de discussions dans le 
Conseil de l'Ordre teutonique abattit le naissant 
enthousiasme : la petite toux nerveuse de l'ennui 
courut de rang en rang dans le parterre, monla 
aux balcons, résonna dans les loges, sèche, 
répétée, irrévérente, moqueuse. C'est à ce 
moment que Lysel, retenu jusqu'alors dans les 
coulisses, entra dans la baignoire. Irène lui 
donna la main, en souriant. Il la garda un peu. 
Malgré la présence de Mme Storm, ce fut un 
instant très doux, très tendre, un de ceux dont 
rimpression se grave à jamais dan.<î la mémoire 
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afin de la tourmenter plus tard, aux heures où 
Ton recueille ses souvenirs pour irriter sa dou- 
leur,.. 
• Un peu inquiet, il <lemîinda : 

— Eh bien?... 

Ce fitt Mme Slorm qui répondit : 

— On a beaucoup applaudi, tout à l'heure... 
Ce chœnr était bien joli, Lysel !... Tout à fait char- 
mant!... 

Irène corrigea : 

— 11 y a dans ce premier acte des phrases que 
j'aime tant ! 

Lysel regardait d'un air soucieux les fauteuils 
vides de la baignoire. 

— M. Jafle ne viendra-t-il pas? demanda-t-il à 
Irène, en baissant la voix. 

— Il m'a dit qu'il viendrait un moment. 

— Et Anne-Marie? 

— Elle a la migraine. 

Lysel s'assombrit davantage, puis n'osant rien 
demander de plus, se rapprocha de Mme Storm. 

— L'orchestre a mieux joué à la répétition, 
fit-il. 

— Comment donc ! il joue à ravir, répondit la 
vieille dame, de sa voix indiiférente et compli- 
menteuse. 

Des applaudissements de complaisance sa- 
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luèrent la chute du rideau : le public faisait 

crédit du premier acte. Lysel dut retourner à son 
poste de connbaL Mme Slorm se remit à nommer 
des diplomates ot des étrangers, eu racontant des 
bribes de leurs histoires. Beaucoup moins 
répandue que sa mèrCj Irène n'avait pas d'attaches 
avec ce public bicarré- Seuls, ou presque, dans 
la salle, les Hugo Meyer la connaissaient, savaient 
sa présence; mais, retenus par des visiteurs qui 
félieitaient le vieux maître de son rétablissement, 
ils ne se montrèrent pas. Le convalescent rece- 
vait les compliments en souriant de la seule 
moitié mobile de sa bouche; (andis qu'on s'exta- 
siait de le trouver si bien, il répondait en accen- 
tuant sa grimace, avec ce gros accent alsacien 
dont cinquante ans de Paris ne l'avaient pas 
guéri ; 

— Oui, oui, c'est un bail à volonté, mainte* 
nani ; le propriétaire me donnera congé quand il 
lui pbirn, sans autre avertissement préalable. Il 
n'a qu'a faire un signe... 

Cette phrase, et le geste qui l'accompngnait, 
amenaient des larmes aux yeux de Louise; posant 
la main sur le bras de son * poulot i, comme 
pour le défendre, elle protesîiiit : 

— Qu'est ce que tu dis là, Hugo?*.. Qu'esi-ce 
que tu peux dire?**. 
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II étendait le doigt vers le rideau baissé, en 
prenant un accent plus grave : 

— On sait bien qu'il faut partir une fois... 
Allez! on s'en va gaîment, quand on laisse après 
soi des vaillants, pour continuer... 

Et il louait l'œuvre de Lysel : 

— Une de celles qu'il faut admirer, si l'on n'2?\ 
pas en bois ! 

Les visiteurs, l'ayant écoulé avec respect, lo- 
pondaient sans entrain : 

— Oui, oui, c'est 1res bien, c'est très fort! 
Ensuile, dans les couloirs, ils disaient : 

— Le vieux Meyer a du plomb dans Taile : voiI:\ 
qu'il lourne au bénîsseur 1 

Cependant Irène, dont les yeux erraient dan^ 
la salle, venait de distinguer, dans une loge il^ 
face, deux figures de connaissance, qu'à son tour 
elle nomma à sa mère : 

— Les Teissier, maman!... 

— Oui, je les vois... Mme Teissier ne rajeunit 
pas.. 

Leur chronique avait jadis défrayé pendniif 
quelques semaines les potins de Paris (1). Épri> 
d'une jeune fille dont il était le tuteur, Mich>'l 
Teissier, alors député et l'un des leaders de h^ 

(1) Voyez la Vie privée et la Seconde vie de Michel Ternies 
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droite, avait divorcé pour épouser celle qu'il 
aimait; puis, poussé à. maître ses idées d'accord 
avec ses actes, il était devenu Tun des plus hardis 
champions de la décomposition ,sociale : d'abord 
à la Chambre, où il représenta pendant deux légis- 
latures ses anciens adversaires, puis, après un 
échec électoral, dans les journaux. A cette heure, 
il braquait sa jumelle sur une loge de face, qu'oc- 
cupait un ministre mélomane; sa femme, accoudée 
au balcon, le menton dans la main, regardait 
devant elle, sans rien voir. Irène savait qu'ils 
n'avaient pas d'enfant, qu'une des fillos de Michel 
était morte, que l'autre, mariée en province, ne 
voyait plus son père; elle ne connaissait d'ailleurs 
Mme Teissier que pour avoir échangé avec elle 
quelques rares visites. « Sont-ils heureux? l'ont- 
ils été? » se demanda-t-elle. Et elle s'étonna de 
ne s'être jamais posé cette question. Elle essaya 
d'y répondre : leur geste de révolte avait causé 
bien des désastres... « Du moins, se dit-elle en- 
core, ils ont eu le courage de leur amour : il ne 
finira pas comme le nôtre! > Elle poursuivit un 
instant celte comparaison dans le champ des 
hypothèses, tout en répondant par quelques mo- 
nosyllabes atj bavardage de Mme Storm» Raoaenée 
ainsi à sa préoccupation dominante, elle se 
plongea si complètement dans ses pensées, qu'elle 
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s'aperçut à peine que le rideau se relevait : 
« Oii, songeait-elle, le moment est propice 
pour annoncer à mon Franlz que notre amour est 
fini. Son triomphe, qni va éclaler, que je vais 
aider de mes bravos, le consolera. Ensuite, le 
voyage achèvera de me faire oublier. Avec toute 
sa tendresse, il a peut-être l'âme plus mobile 
qu'il ne le croit lui-même : il est artiste, il est 
Slave... D'ailleurs, les hommes ont tant de choses 
pour les distraire de l'amour : le travail, le 
succès, la gloire... Teissiern'a-t-il jamais regreUc 
d'avoir préféré l'amour?... Frantz, lui, touche h 
l'âge où, dans la plupart des destinées, l'amour, 
si même on lui a beaucoup sacritié, passe à Vàv- 
rière-plan. C'est l'ambition qui prend le pas, ou 
le désir du foyer tranquille, des enfants qui sont 
une part de durée de la vieillesse entourée d<j 
chaudes affections; Je ne lui donne rien de tout 
cela : qu'est-ce donc qui l'a retenu si longtemj^s 
prés de moi?... Oui, oui, le moment est pro- 
pice!... J'avais rêvé de remplir toute sa vie : jo 
n'en aurai rempli qu'un chapiire. De combien 
d'amours n'est-ce pas l'histoire ? Demain, il tour- 
nera la page avec un cri de colère ou un souph^ 
de regret; puis il entamera le chapitre suivant... 
Va chapitre d'action, celui-là, qui ne lui laissern 
pas le temps de rêver, par bonheur!.. . Là-bas, en 
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achevant de m'oublier, il se dira que j'ai eu rai- 
son, et son pas sera plus léger... Que puis-je 
attendre de mieux pour moi-même? C'est une 
fm raisonnable de ce qui doit fmir : quelque 
chose comme la mort douce qu'on souhaite à 
ceux qu'on aime... > 

Plus elle fixait son esprit sur ce dessein, plus 
elle en senlait l'inéluctable nécessité. Si elle s'en 
al'flig^^ait encore, c'était avec une résignation 
;itlendrie, bien éloignée des désespoirs où la 
plongeait jadis la seule idée de la séparation. 
Déjfi même elle songeait aux moyens de le réa- 
liser, cherchait les paroles qu'il faudrait dire : 
et leur choix lui semblait difficile, car elle vou- 
lait une coupure franche, sans une goutte de 
venin... 

Tandis qu'Irène dénouait ainsi, en pensée, 
réchevcau de sa destinée, le public commençait 
à s'agiter. A vrai dire, te mécontentement ne se 
trahissait encore que par de légers murmures, 
des toux trop fréquentes. Mais on l'entendait 
grossir. Mme Storm toucha de son éventail le 
bras de sa fille, en disant : 

— Ça se gât^ ! 

Le duo prolongé d'Aldona dans la tour et de 
Wallenrod sur la scène lassait la patience des 
auditeurs. Lysel s'était figuré que l'invisibilité de 
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la bien-aimée prêterait un accent profond et mys- 
térieux à ce long morceau, fugué avec beaucoup 
de science. Mais le chant des deux protagonistes 
se perdait dans le vide du décor, comme leur 
amour; le drame se noyait dans une musique 
sans objet; comme aucune émotion ne gagnait 
les spectateurs, ils réagissaient d'instinct contre 
un romantisme nuageux, dont la déclamation 
musicale ne voilait pas assez la grandiloquence 
désuète, insuflisamment rajeunie par les vers 
libres de Pack. Ce chevalier barbu, grisonnant, 
bardé de fer, qui roucoulait tout seul, les yeux 
levés vers une tour d'où lui répondait line voix 
qu'on entendait mal, paraissait un peu ridicule : 
des mots drôles devaient courir là-haut, au 
pigeonnier, d'où descendaient de vagues éclats 
de rire. Mme Storm résuma l'impression générale 
en disant : 

— Un duo d'amour où l'on est seul... c'est 
drôle! 

Irène répondit nerveusement : 

— La musique est superbe ! 

Ces bruits d'orage, ces menaces arrêtaient 
brusquement le vol de ses pensées, qui tout de 
suite furent auprès de Lysel, derrière la scène. 
Elle partagea son angoisse. Elle brûla de lui 
prendre la main, comme tout à l'heure, de lui 
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dire : c Ne suis-je pas là, moi, toujours, pour 
vous -acclamer, vous consoler, croire en vous ! » 
En un clin d'œil, l'imminence de ce danger im- 
prévu chassa les autres soucis : il n'y avait plus 
au monde que celte foule inquiétante el perfide, 
cette œuvre ballottée comme dans un naufrage, 
cet homme qui souffrait «t qu'elle appela de tout 
son cœur. Quand le rideau tomba, au milieu des 
murmures, <îlle applaudit avec frénésie, debout, 
à déchirer ses gants. Mme Storm applaudit aussi, 
pour lui faire plaisir, du bout des doigts : 

— Peut-être est-ce trop fort pour le public ! 
fit-elle avec cette rancune dédaigneuse que les 
âmes vulgaires vouent aux artistes vaincus. 

En ce moment, Hugo Meyer, suivi de Louise, 
fit irruption dans la loge. Il était furieux : sa cri- 
nière couleur d'étoupesse hérissait sur son front 
écarlate, dont les veines se gonflaient à éclater; 
il brûlait de haranguer la foule, comme aux 
temps héroïques où, mettant sous son bras son 
batOD de chef d'orchestre, il adressait aux siffleurs 
C3S fougueuses apostrophes qui l'avaient rendu 
populaire. 

— Les imbéciles! les sourds! criait-il en ges- 
ticulant dans le fond de la loge. Us n'ont pas 
d'oreilles ! Us n'ont pas compris ! Us ne tom- 
prennent jamais!... Ah! s'ils comprenaient!,.. 
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S'ils comprenaient, ils trépigneraient d'enthou- 
siasme!... Mais il faut leur expliquer!... Et moi, 
je... je ne peux plus!... 

Sa langue s*empâtait, ses mains tremblaiciil, 
ses gros yeux en boule sortaient de leurs orbites^ 
tandis que Louise, enjoignant les mains, supjîlîuiL 
Trène, à voix basse : 

— Calmez-le, madame, je vous en supplie!.,. 
Il va se faire du mal !... Il va se tuer!... Pcnscîii 
que le médecin lui défend les émotions!... 

Irène ne Técoutait pas. Au contraire, grhùe 
aussi par cette odeur de bataille, elle excitait !e 
vieux lutteur : 

— Faites ce que vous pouvez, monsieur!... 
Allez au foyer, parlez aux gens, aux confrères, 
aux critiques!... Dites-leur que c'est beau ; il 
faudra bien qu'ils vous croient! 

— Mais non, madame, il ne peut pas, j^émil 
Louise... Puisque les émotions lui sont inter- 
dites!... Hugo, je t^en conjure, viens!... YieiiSj 
viens, allons-nous-en!... Rentrons à la mai- 
son!... 

Il la repoussa, bondit hors de la loge, se jr'ta 
sur un groupe d'habitués qui entouraient jusio- 
raent un critique connu pour sa sévérité. Ck lut 
à peine si on l'écouta : on parlait d'un scandale 
politico-judiciaire, qui battait son plein. Gomme 
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il se détournait de ces indifférents, il entendit, 
dans un autre groupe, ces deux répliques : 

— Ce pauvre Lysel, s'est-ii assez trompé! 

— Les gens de talent ne se trompent pas à 
demi. 

Il clama : 

— C'est vous qui vous trompez, entendez- 
vous?... Vous vous trompez tous ! 

Et, comme les autres se retournaient en rica- 
nant : 

— C'est moi qui vous le dis, messieurs, moi, 
moi, Hugo Meyer I... Un vieux de la vieille, qui 
a toujours vu clair 1... 

De son côté, Lysel subissait les rebuffades du 
directeur, les nerfs de ses interprètes, les regards 
narquois du personnel. Comme il errait parmi 
les praticables, son librettiste s'approcha de lui. 
Sérénité d'âme, indifférence ou affectation d'olym- 
pisme, le jeune Pack restait aussi calme que s'il 
eût été étranger à l'affaire; tout en consolant avec 
une pointe d'ironie son grand collaborateur, il 
tira, non sans adresse, son épingle du jeu : 

— Que voulez-vous, mon cher maître, tout 
n'est qu'heur et malheur ! Vous avez eu tant de 
triomphes : il ne vous manquait qu'un échec. 
Tous les grands artistes n'en ont-ils pas eu? Ma 
part ici est bienmodeste;jen'ensuîspasmoinsfier 
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de penser que vous me devrez un peu du votre! 
Au risque de sembler fuir, Lysel n'eut pas le 
courage de rester dans les coulisses jusqu'à la 
fin de l'entr'acte. Il revint auprès d'[rènc, et 
répondit au regard compatissant qui raccuoilliL ; 

— Pas un ami n'est venu me voir. Est-nc assez 
éloquent? 

11 avait ses yeux tristes, — les yeux qui le fai- 
saient aimer. 

— Ne vous découragez donc pas, mon cher 
Lysel, dit Mme Storm qui avait entendu : les 
amis reviennent toujours avec le succès. 

La sonnette de l'entr'acte renvoya les specta- 
teurs à leurs places. Leurs sentiments s'f'laienL 
fortifiés dans les conversations des couloirs : un 
rien pouvait rendre agressive leur indifiérenec, 
blagueur leur ennui. Les rivaux, les enneniisj îes 
envieux, les malveillants, trouvant le toi rai n 
favorable, avaient poussé leur pointe : poun[uoi 
diable un violoniste se mêlait-il de faire un 
opéra?... Dès Ip lever du rideau, les toux lios- 
tiles recommencèrent : quelques-unfes, calnii !/<;?, 
sonnaient plus fort. Retirés dans le fond J() la 
baignoire, dont Mme Storm occupait seule le 
balcon, Irène et Lysel suivaient le spectacbj dans 
la glace, où les décors et les personnages se 
réfléchissaient fantomatiquement. On supporta 

13. 



i50 L'OMBRE S*ÉTEND SUR Ùl MONTAGNE 

mal la scène du banquet : sur un crescendù que 
marquaient de puissants accards de caivre, les 
chevaliers de TOrdre, trompés par Conrad, leur 
chef, décidèrent d'ouvrir la campagne où <^lui-ci 
les trahirait au profit de son ancienne patrie. On 
ne comprit rren à ces desseins ténébreux, non 
plus qu'à la musique compliquée de renseroble. 
La salle devenait houleuse autour de Tœuvre sub- 
mergée. 

— C'est un désastre I fit Lysel, qui ne tenait 
pas en place. Il me faut retourner là*bas : j'aurais 
l'air de me cacher. 

— Oui, aller!... On vous accompagne. 

Et Irène, comme on marche à l'ennemi, 
retourna s'asseoir auprès de sa mère. 

— Le pauvre garçon ! fit Mme Slorm. Tant de 
peine pour un tel n^suKat I 

La loge s'ouvrit , la grêle silhouette de M. Jaffé 
apparut. Il avait tenu à faire acte de présence, 
sans se résoudre à rester là toute la soirée. Si peu 
accoutumé quMl fût aux mouvements des c pre- 
mières », ceux de la salle étaient assez clairs pour 
qu'il en comprît aussitôt le sens. 

— Oh ! oh ! fit-il, avec un sourire équivoque. 
Ce sourire n'exprimait pas Texaete nuance de 

ses sentiments. Incapable de rancune comme de 
méchanceté, M. Jaffé n'aurait pu se réjouir du 
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malbeor de personne, fût-ce d'un ennemi, et 
malgré tout, son indépendâ?nce d'esprit remjïc- 
chait de regarder Lysel comme tel. Mais il soiiriaii 
raTement; et quand il loi arrivait desourirej sod 
visage prenait une expression sardoniquc^ ^^ns 
qu'il y mît aucune malice. Énervée par les vino- 
tions de la soirée, Irène s'offensa de ce m al en - 
-contreux sourire, qui lui parut trahir des s.ir- 
casmes pourtant peu conformes à la doucour 
d'âme de ce sage. 

— Cela ne va donc pas? deinanda-t-il en s'as- 
seyant en retrait entre les deux femmes. 

— Vaws voyez bien, répondit-elle sèchement. 
Mme Storm regarda son gendre, puis lev^ les 

yeux, pinça les lèvres, haussa les épaules, dans 
une pantomime qui signifiait : « Tout est 
perdu ! » 

M. JalTé se mit alars à suivre le spectacle, de 
cet air d'attention concentrée qui lui était liabi- 
tuel ei donnait à sa personne un aspect sphère, 
presque maussade. Ses lèvres s'amincissitient, 
3on dos?s*arrQndissait, sa tête s'enfonçait entre ses 
épaules, comme celle d*un échassier. De temps en 
temps, il faisait « hum ! hum ! > L'index de ^a 
main droite, posée sur ses gi^noux, battait maclii- 
cralement la mesure. — Ce troisième acte, rempli 
par des scènes de conseils et de discussions, 
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manquait complètement d'intérêt dramatique. 
Lysel y reconnaissait la partie la plus faible de 
son ouvrage. Il avait cru le sauver en y accumu- 
lant une grande richesse de thèmes développés 
avec toutes les ressources de son art. Le public 
ne remarqua pas ces beautés, d'un ordre peut- 
être trop purement musical pour un opéra; mais 
elles ne pouvaient échapper à une oreille aussi 
exercée que celle de M. Jaffé. 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc? demanda-l-il 
en regardant sa femme. C'est très bien, tout 
cela! 

Irène crut lui trouver un ton de condescen- 
dance qui changea pour elle le sens de l'éloge ; 
elle ne répondit que par un regard fâché, qui le 
froissa. 

— Ah ! mon cher, expliqua Mme Storm, quand 
le public est mal disposé, voilà ce qui se 
passe ! 

— Le public est bizarre ! conclut M. Jaffé. 

Et il se replia sur lui-même, sans plus rien 
dire. Sa figure s'assombrit davantage, sa tête dis- 
parut presque entre ses épaules, ses « hum! 
hum! )) se multiplièrent. A la fin de l'acte, des 
bruits hostiles étouffèrent de grêles applaudisse- 
ments, auxquels il mêla les siens. Il regarda sa 
femme, qui regarda d'un autre côté; après 
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quelques secondes d'hésitation, il dit d'un ton 
perplexe : 

— A présent, je crois que je vais partir. 
Irène ne répondit rien. Mme Storm, que ce 

désastre ennuyait à périr, saisit la balle an 
bond : 

— Voulez-vous m'emmener?... Jesuis un peu 
fatiguée : à mon âge... 

M. Jaffé la regarda avec stupéfaction : c'clait 
la première fois qu'il entendait sa belle-itiôrc 
invoquer son âge. Il ne Ten aida pas raoius à 
s'envelopper dans des manteaux et des écharpes, 
endossa son pardessus, noua un foulard autour 
de son cou, lent et précautionneux comme tou- 
jours. 

— Au revoir, ma chère amie ! 

Mme Storm, dont la figure peinte disparaissait 
dans la dentelle, ajouta : 

— Ne prends pas cela trop au tragique, Irène : 
c'est la vie!... 

€ Moi qui allais leur faire un tel sacrifice! » 
se dit Irène, en réunissant ainsi dans sa rancune 
sa mère et son mari, comme s'ils se fussent 
ligués contre elle. — En un instant, Lysel ta 
reconquérait encore par son malheur : n'était-ce 
pas déjà le malheur qui l'avait conquise une pre- 
mière fois? Tant de nobles femmes se per^lE^nt 
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pour consoler! El leur cœur délicat saigne plus 
que le nôtre des blessures qui nous frappent dans 
la lulte, que la lutte guérit... 

Seule, maintenant, dans la baignoire, comme 
un naufragé sur un radeau, elle s*y trouvait 
moins seule que tout à l'heure, entre ces deux 
êtres si proches et si différents d'elle. Lysel allait 
revenir; ils seraient deux contre la foule, deux à 
la braver, si profondément unis que rien ne les 
séparerait plus désormais. Ils s'enfermeraient 
dans leur amour comme dans une tour impre- 
nable. Ils repousseraient toutes les attaques du 
dehors. Leur volonté d'être heureux imposerait 
silence aux voix intérieures qui leur faisaient tant 
de mal... 

Cependant, la voix furieuse de Hugo Meyer 
éclata dans la loge voisine : il devait tenir 
quelque critique ou quelque confrère, car il 
employait des termes techniques, analysant la 
trame orchestrale et les thèmes mélodiques en 
spécialiste parlant à un spécialiste. Comme il ne 
réussissait sans doute pas à convaincre son inter- 
locuteur, il finit par lancer une de ce& bordées 
de jurons dont il était coutumier. Des jeunes 
gens, debout dans l'orchestre, l'ayant entendu, 
le lorgnèrent en ricanant. Le brave homme avait 
)e verbe haut : on sait qu'à l'un de ses concerts. 
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OÙ les silïleurs de Wagner refusaient d'écouter sa 
harangue, il avait déchaîné un terrible scandale 
en leur lançant un mot qui n'est héroïque que 
dans rhistoire. En ce moment, sa sonore colère 
soulageait Irène: « Celui-là nous reste, songeaîl- 
elle, et celui-là ne s'est jamais trompé ! » 

L'entr'acte se prolongeant, l'humeur de la 
foule s'aigrit dans l'attente. L'indifférence deve- 
nait gouailleuse. On s'excitait d'un groupe à 
l'autre. Des pieds impatients esquissèrent le 
rythme des Lampions, Au moment où l'on frap* 
pait enfin les trois coups au milieu de « ah 1 ï> 
prolongés, Lysel reparut dans la baignoire. Il 
était pâle, comme un hlessé^ Il tremblait d'énui- 
vement. Une crise de nerfs d'Aldona l'avait re- 
tenu pendant l'entr'acte. Gâtée par ses succès 
d'artiste et de jolie femme, la chanteuse lui 
avait, entre ses larmes, reproché son humilia- 
tion : 

— Sifflée, moi, moi!... sifflée!... Pour la pre- 
mière fois de ma vie!... Et par votre faute, mon- 
sieur!... 

Il raconta cette scène, frémissant. Irène lui 
prit les deux mains, les serra, le plaignit de 
toute sa tendresse : 

— Ah! comm« oa vous aime!... comme on 
vous aime quand vous êtes malheureux!,.. 
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— Ohl oui, je vous en supplie, aimez-moi 
toujours!... 

II était comme un enfant qui se réfugie dans 
des bras compatissants, le cœur gonflé par un 
chagrin trop gros pour ses forces. Elle ne pen- 
sait plus qu'à le bercer, qu'à le chérir, qu'à le 
défendre au prix de toutes ses autres ad'ections, 
de ses scrupules, de ses devoirs, de sa vie... 

Cependant, on prenait fort mal l'héroïque 
traliison de Wallenrod, rien n'étant plus diffi- 
cile à faire accepter du public que ces sentiments 
complexes, qui déroutent ses catégories. L'orage 
montait. Après s'être ennuyée, la salle s'indi- 
gnait. On n'écoutait plus. On comprenait de tra- 
vers. On se demandait : « Qu'est-ce que c'est que 
ces folies? > Des mains nerveuses froissaient le 
livret. Les interprèles, affolés, lâchaient leurs 
parties. L'orchestre jouait à la débandade. Lais- 
sant Lysel au fond de la loge, Irène s'avança au 
balcon, debout, dans un irrésistible besoin de 
braver la tempête. Comme un sifflet strident dé- 
chirait le tumulte, elle y répondit en criant : 
« Bravo ! > La grosse voix de Hugo Meyer fit 
chorus : n'y tenant plus, il venait la rejoindre, 
suivi par Louise qui recommença ses objurgations: 

— Mon cher Lysel!... Ma chère Madame!... 
Je vous en supplie, calmez-le!,.. 
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Le vieux maître Técarla, comme un buffle 
furieux peut écarter une branche imporlune. Il 
secouait les mains de Lysel en roulant ses yeux 
injectés, en cherchant les mots qu'il ne trou- 
vait plus ou qui s'empâtaient sur sa langue 
épaissie : 

— C'est une œuvre..., une œuvre... Ah! mon 
ami!... Vous aurez une... une... une revanche..., 
un jour!... Je vous le prédis!... Ils verront... 
que c'était une œuvre!... 

Lysel restait accablé : 

— On n'a jamais vu un four pareil à TOpéra, 
répétait-il. 

— Depuis Tannhœuser! s'écria Irène. 
Hugo Meyer approuva : 

— Oui, oui... Et j'y étais aussi!... Et je... je 
leur criai... comme aujourd'hui... 

— Dites-le-lui bien fort, monsieur, vous qu'il 
écoute, pour qu'il le croie, et méprise ces hur- 
leurs!... 

Irène tendait le bras vers la salle, où éclatait 
la tempête des sifflets, des huées, des « assez ! > 
La musique, maintenant, les exaspérait autant 
que le drame : ils la trouvaient obscure, incohé- 
rente, vide, criarde, elle leur faisait mal aux 
oreilles! Et les quatre amis restaient debout 
dans leur loge, impuissants, désespérés, comme 

14 



158 L'OMBRE S'ÉTEiND SUR LA MONTAGNE 

des abandonnés qui voi^t gronder autour d'eux 
rinoendie ou l'inondation. 

Le rideau tomba : ce fut le signal d'un redou- 
blement de tapage. La foule démontée se livrait 
aux déchaînements de cette fureur collective qui 
se nourrit d'elle-même. On eut mille peines à lui 
jeter le nom des deux auteurs : le nom inconnu 
de Wladimir Pack fut couvert de dérision ; devant 
le nom aimé de Lysel, les huées s'arrêtèrent un 
instant. Comme elles recomniençaient de plus 
belle, sur l'initiative d'un groupe de siffleurs 
massés dans un coin de l'orchestre, prte de la 
baignoire de Mme Jaffé, Hugo Meyer, les^oings 
en avant, leur cria, de sa voix formidable : 

— Tas de brutes ! 

Chacun prenant sa part de Tinjure, la clameur 
redoubla. Dans les rangs les plus proches, on 
reconnaissait le vieux maître, on le nommait, 
des questions et des réponses furieuses s'entre- 
croisaient : 

— Qu'est-ce qui lui prend, à celui-là? 

— C'est encore ce vieux fou ! 

— On le croyait mort. 

— Se figure-t-il qu'il est ici dtiez lui? 

Ses grands bras gesticulaient dans l'^acadre- 
mentde la loge, tandis que Louise s'efforçait de 
le tirer par la manche : et les mots me sortaient 
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plus de ses lèvres convulsées. Il parvint pourtant 
à lancer encore une fois son cri : 

— Tas de bruto^ î 

Puis ses yeux chavirèrent, ta tête cramoisie 
retomba sur sa poitrine, ses bras battirent l'air 
comme les ailes d'un grand oiseau blessé. 

— Le vieux rageur! dit quelqu'un, il ne pou- 
vait pas finir autrement ! 

Des inconnus, envahissant la baignoire, s'ein- 
pressaient autour de lui. Les ouvreuses ame- 
nèrent un médecin. Louise gémissait : 

— Ah! pourquoi a-t-il voulu venir?... Pour- 
quoi!... Pourquoi!... 

La foule vidait lentement la salle, en fouillant 
des yeux la baignoire où râlait le vieil ai'tiste. On 
s'interrogeait. On se disait de l'un à l'autre toiil 
ce qu'on savait, et tout ce qu'on ne savait pas : 

1 — 11 était donc avec Lysel? 

— Non. Dans la loge à côté. Lysel était sn^ec 
une femme. 

— Qui donc? Est-ce qu'on la connaît? 

Il j?e trouva des gens renseignés pour répond ri^ : 

— Mme Jaffé. La femme de l'écrivain. You?; 
savez bien!... 



IV 



LA DEUNIÈRE PROMENADE 



La veille du départ, Irène et Lysel firent en- 
semble une dernière promenade. 

Lysel apportait à leur rendez-vous la tristesse 
anticipée de cette séparation qu'il se reprochait 
d'avoir voulue, celle de l'état désespéré de son 
vieil ami dont la fin semblait prochaine, d'obscurs 
pressentiments qu'il s'efforçait en vain de re- 
pousser; Irène y venait dans l'angoisse de son 
cœur ballotté au gré de résolutions contraires, 
accompagnée par là sourde voix menaçante qui 
depuis si longtemps sonnait à son oreille le glas 
de son amour. Par cette humide journée d'au- 
tomne, par cette fin d'après-midi déjà froide, ils 
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trouvèrent solitaire à souhait le parc de Saint- 
Cloud, où ils entrèrent par la porte de Sèvres. 
Quelques silhouettes de promeneurs glissaient 
dans la grande allé^; pour les éviter, ils obli- 
quèrent à gauche aussitôt après les grilles, tra- 
versèrent les pelouses desséchées, gravirent la 
pente où des hêtres, des acacias, quelques bou- 
leaux mariaient leurs feuillages nuancés aux 
lourdes feuilles des marronniers. Leurs pas 
bruissaient sur une couche, épaisse déjà, de 
feuilles mortes; une humidité fraîche, odorante, 
montait du sol, des herbes, des branches, emper- 
lait comme d'une rosée la voilette d'Irène, les 
imprégnait tous deux de sa frissonnante mélan- 
colie; les tons rouilles des arbres, qu'un rayon 
de soleil eût animés, s'éteignaient sous le ciel 
bas, où pendaient de gros nuages. 

— Que cette heure est donc triste! murmura 
Lysel. 

— C'est beau, pourtant, répondit Irène 

— C'est désolé. 

Une idée musicale, éveillée par Tharmonie des 
couleurs, de l'atmosphère et de ses pensées, dut 
lui traverser l'esprit; car il ajouta : 

— Quel accompagnement! 

Que ce soit le soleil du matin ou l'ombre du 
soir qui les baigne, qu'elle s'éveille dans la gaité 

14. 
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du printemps oa s'assoupisse aux approche» de 
l'hiver, la nature nous offre toujours l'abri d« ses 
espaces, de ses ciels, de ses arbres et de ses eaux. 
Ses murmures éternels bercent comme un chaot 
la discordance de nos passions passagères; en les 
écoutant, aous rentrons dans son règne coMioe 
des atomes oubliés ou des sons perdus, et les 
vaines plaintes de nos cœurs se fondent dans son 
concert. Ainsi, la beauté de ce novembre en deuil 
nuançait d'une secrète douceur la tristesse de 
l'adieu tout proche... 

Une autre avenue coupait les coltines, de so« 
lai'ge ruban droit, entre les marronniers. D'autres 
silhouettes y passaieart. Les deux promenemrs 
pressèrent le pas pour la traverser, p^iis reprirent 
le«r lente ascension, si oppressés qu*ils enleiï- 
daient leurs souffles plus rapides. 

— Il me semble que nous sommes desopibres 
errant sous ces arbres, dit Lysel. Ne sentez- 
vous pas qu'il y a déjà de l'espace entre 
nous? 

Irène inclina la tête dans un geste d^acqnies- 
cemenl. 

— Il y a déjà de l'espace entre nous, répéta 
Lysel. Pourtant nous sommes ensemble : je vous 
vt)is, je voiis sens, vous pouvez mettre votre main 
dans les miennes. Que sera-ce demain? 
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Irène murmura faiblement : 

— Après, il y aura le retour... 

Mais elle ne croyait pas à ses propres paroles, 
et Lysel le sentit : 

— Ga sera si long! s'écria-t-il. Que de choses 
changeront peut-être!... Le pauvre Hugo ne sera 
plus là : je lui ai dit adieu tout à l'heure, il ne 
m'a pas reconnu... Oh! la douleur d'un adieu 
qu'on sait éternel!... Vous, du moins, je vous 
retrouverai... 

Il crut voir un éciair de doute traverser le 
regard d'Irène. 

— Oui, je vous retrouverai, répéta-t-il avec 
plus de force... Serez-vous la môme?... 

Elle lui pressa doucement le bras, sans ré- 
pondre : le savait-elle? Elle pensa que la vie joue 
avec nos (œurs comme le vent avec les feuilles, 
et ne voulut pas dire cela. Ils traversaient un 
pont rustique, jeté sur une gorge artificielle ou 
des plantes agrestes s'accrochaient aux rocailles. 
Ils s'arrêtèrent, les ye»ix errants sur cette fan- 
taisie alpestre; des souvenirs de belles heures 
sur les hauteurs, dans des étés enfuis, les effleu- 
rèrent : 

— II y a des moments où Ton voudrait arrêter 
le temps, dit Lysel en pensant à ces heures envo- 
lées. Quand on a Tamoar, on voudrait le garder 
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toujours le même, toujours !.•. N'avez-vous ja- 
mais eu ce désir, Irène, de rester comme nous 
sommes là, sans entendre aucune voix du dehors, 
sans rien savoir de ce qui n'est pas nous, pour 
une minute dont les secondes seraient des siècles 
et qui ne finirait jamais? - 

— Oh 1 oui, fit-elle. Ensemble 1... 

— Mais tout change, je saisi... Tout change 
autour de moi!... Pourquoi ne puis-je changer 
aussi?... J'ai l'âge où je vous ai connue, Irène... 
Il me semble que j'aurai toujours cet âge-là... Ma 
vie n'ira pas plus plus loin : l'instant où je vous 
ai rencontrée l'a fixée pour jamais... Des années 
ont coulé, n'est-ce pas?... Je suis le même : je le 
resterai tant que j'aurai un souffle dans la poi- 
trine!... 

— Vous êtes fidèle et bon, mon ami... Pour- 
tant, vous changez, vous aussi, sans le voir... La 
vie joue avec nous comme le vent avec ces nuages, 
et nous force à changer comme eux... C'est la loi 
commune : il faut l'accepter!... 

— Comment pouvez-vous dire cela?... Je 
n'accepte rien : je me révolte!... L'amour, notre 
amour est plus fort que les nuages... Au retour, 
nous arrêterons le temps comme l'aiguille d'un 
cadran!... 

— On arrête l'aiguille; le temps poursuit sa 
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marche. Tout ce qui doit passer, passe; tout ce 
qui doit changer, change... Notre volonté n'y 
peut rien... 

Ils s'étaient remis à marcher. Une clairière 
s'ouvrit devant eux : une longue bande de gimm 
jauni par l'automne, bordé par la forêt. Quelques 
vaches tondaient sans bruit les derniers brins 
d'herbe. Les mêmes souvenirs revinrent, plus pré- 
cis, plus nombreux, plus pressants : leurs nu il- 
leures journées, leurs plus belles heures, ils Ibs 
avaient eues là-haut, au cours des étés tran- 
quilles, dans la solitude des pâturages, aux fiant i^ 
des vallées en fleurs; quel hasard fatidique h'ur 
en renvoyait donc, en ces tristes instants, Hmuge 
ternie, l'écho assourdi? Irène s'arrêta, en re^^iiv- 
dant son ami : 

— Vous rappelez-vous nos promenades, là-bas, 
autour d'Interlaken?... Et les autres années, â 
Zermatt, àSaas-Fée, àSalvan?... 

La vision de ces heures emportées au courani 
du passé, celle des paysages immobiles qui ^^lj 
mireraient en d'autres regards et prêteraieni â 
d'autres voyageurs leur décor passif et magtii- 
lique, traversa leur pensée; leurs yeux se fer- 
mèrent ensemble comme pour la retenir. Lu 
même angoisse affreuse les oppressait tous deux, 
au même endroit du cœur : ces heures ne reviaa- 
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draienl jamais; le cours infini du temps n'en ra- 
mènerait plus de pareilles, pas plus que le fleuve 
qui fuit sans cesse ne ramène deux fois la même 
goutte d'eau; le glissement de? années les affai- 
blirait dans leur mémoire, jusqu'à ce que la morl 
achevât de les effacer... La douleur fut si aiguë, 
que des larmes mouillèrent leurs cils. Ils les 
essuyèrent d'un geste furlif, en se détournant, 
puis se regardèrent en lâchant de sourire, chacun 
cherchant du courage dans son désir d'en inspi^ 
rer. Et de nouveau, ils se réfugièrent dans le si- 
lence amical où tout se cache, où tout s'exprime, 
dans ce vibrant silence où se rejoignent, à Fabri 
des obstacles et des regrets, les cœurs que sépare 
la vie, qu'unit l'amour. Ils se turent délicieuse- 
ment, dans une entente qu'aucune parole ne sau- 
rait exprimer. Ils se turent comme on se tait 
ensemble quand on s'aime, sûrs que les ondes de 
leurs pensées se confondaient dans un accord 
plus parfait que ceux des sons les plus harmo- 
nieux. Des minutes divines, dont un seul d'entre 
eux devait un jour mesurer le prix, s'envolèreBC 
dans le vent frais, dans le vent insensible qui 
cueillait autour d'eux les feuilles mourantes et les 
déposait sur le sol avec un frôlement plaintif. 

— Ah! chérie! appela enfin Lysel, dans im 
immense élan de tendresse. 
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Elle se serra contre lui, tremblante d'émo- 
tion, de crainte, d'amour. Le ciel, déjà si 
bas, s'alourdissait encore : sa noirceur me- 
naçante chassait du parc les^ derniers prome- 
neurs, et peut-être alourdissait leurs' pressen* 
timents. 

— Nous avions îes mêmes appréhensions là- 
bas, le soir d'Umspunnen, dit Lysel pour ré- 
pondre à leurs pensées. Vous souvenez- vous?,.. 
Moi, je craignais quelque chose... quelque chose 
de plus cruel encore que le départ... 

— Pourquoi rappelez-vous cela? interrompit- 
elle. 

— Ne croyez pas que ce soit pour vous faire un 
reproche!... Non, non!... Au contraire, c'est 
pour vous dire que nous nous sommes retrouvés 
quand méfiai,.. Je vous ai sentie si près de moî^ 
l'autre soir, dans mon malheur... Si près, elt si 
tendrement consolante!... Plus près que jamais^ 
cfcérie !... comme si je vous avais reconquise î... 
Quand je suis rentré en pensant à vous, je savais 
qu'a^ucun triomphe ne m'aurait donné un bonheur 
égal !... Maintenant, voyez,noussommesensembJe 
encore une fois!... 

Elle murmura : 

— Pour si pen de temps !... 

Ses regairds étaient chargés d'amour et de dé- 
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sespoir. Lysel n'en retint, n'en voulut retenir que 
Tamour. 

— Pour peu de temps, c'est vrai, dit-il, à 
cause decemaudit^voyage. Mais après?... Quand 
je vous aurai retrouvée, je ne partirai plus 
jamais !... 

Elle sourit tristement, sans relever ces paroles : 
le courant de ses intimes pensées l'empêchait de 
suivre son ami vers l'avenir incertain ; au con- 
traire, il la ramenait obstinément au passé, comme 
une eau qui reviendrait à la source prête à tarir. 
Peut-êlre songeait-elle au couchant d'Interlaken, 
peut-être à d'autres soirées; elle dit : 

— Celte fois, le soleil tombe sans éclat, la nuit 
triomphe dans tout l'espace ; il n'y a pas devant 
nous de cime blanche qui retienne un dernier 
rayon de lumière, la saison meurt comme le jour, 
c'est le froid, c'est l'obscurité, c'est l'hiver... 
Nous en sommes entourés... 

— Taisez- vous! supplia Lysel; ne doutons pas 
de l'avenir! 

— Vous dites cela, et vous partez demain, et 
nous sommes ici pour nous dire adieu !... 

— Pas adieu, corrigea-t-il : au revoir ! 

— Je sais, vous n'aimez pas les mots qui dé- 
chirent. Ils sont les plus vrais, cependant. Adieu, 
quand on va se quitter, n'est-ce pas le seul qui 
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convienne ? Il veut dire : Je vous remets au destin, 
au hasard, à la fatalité... 

— A Dieu ! dit gravement Lysel. 

— Peut-être 1... 

En ce moment, deux gamins dévalèrent des 
pentes, en se poursuivant, avec des cris. Le plus 
petit tomba, pleura, boita. L'autre lui frotta la 
jambe et l'emmena en répétant : 

— Dépêche-toi quand même, il va pleuvoir!... 
Ils disparurent : leur bruit s'étouiïa au bas de 

la colline. La courte diversion permit à Irène de 
se ressaisir. 

— Vous avez raison, reprit-elle quand le si- 
lence se fut rétabli. L'avenir nous est caché : 
mieux vaut donc espérer ! 

— Oui, affirma Lysel dans un élan de con- 
fiance, il faut espérer ! 

Ce fut comme un rayon de soleil dans un ciel 
noir. 

— Nous perdons nos derniers instants à nous 
désoler, reprit-il; nous aurions tant de choses â 
nous dire!... 

11 avisa un tronc d'arbre allongé à la lisière du 
bois. 

— Si nous nous asseyions là, pour causer? 
proposa-t-il. 

Mais quand ils furent assis à côté l'un de l'autre, 

15 
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dans le mystère du crépuscule , les paroles nuuBK 
quèrent encore à leurs cœurs gonflés. Ce ftti 
Irène qui rompit le silence : 

— Eh bien?... demanda-t-elle en tâchant de 
sourire. 

— D'abord... vous ne douterez jamais de 
moi? 

— Je n'ai jamais douté de vous, mon arai. 

— Et vous m'écrirez? 

— Oui, je vous écrirai. 

— Régulièrement, comme les autres fois? 

— Je tâcherai... Mais les lettres!... 

— Je sais : on ne peut pas tout se dire. 

— On a peur de tout se dire!... Ces petits 
morceaux de papier qui traversei'ont la mer, on 
n'ose pas s'y fier tout à fait... Et puis, ofl cause si 
mal, la plume à la main !... Vous savez, je ne suis 
pas une Sévigné, moi !... 

— Ces pçtils morceaux de papier, comme vous 
dites, m'aideront pourtant à supporter l'absence... 
Je les attendrai... Ils me diront où v<)tis êtes, qal 
vous voyez, ce que vous faites... Vous me racoa* 
terez tout ce qui votis arrive... C'est un gnuâ 
effort, que je vous demande là... Vous parlez si 
peu de vous!... Tenez! vous ne m'uvez ^lus 
rien dit de vos projets de voyage, pour cci 
hiver.*. 
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— Incertains, comme tant de choses. .. M. Jaffé 
parlé de partir très prochamement. 

Elle ne dit pas qu'elle avait dû luller pour re- 
tarder le départ; 

— Je ne serai pas fâché de vous savoir en 
Italie, pendant mon absence : ici, il peut toujours 
sarvenir quelque chose... Par exemple, je compte 
bien que vous rentrerez en même temps que 
moi !... Sinon, ah [sinon, je vous avertis que j'irai 
vous chercher I... Même, si notre revoir n'en était 
pas retardé, j'aimerais autant cela... Il y a tou- 
jours tant de dérangements imprévue, à Paris !... 
Et puis, quel beau cadre, pour se retrouver, au 
printemps, qu'une de ces chères villes de lumière 
et d'amour 1... 

Avec son- habituelle mobilité d'impressions, il 
s'ouvrait à Tespoir. Ses yeux brillaient : le long 
espace de leur séparation était aboli. lise mit à 
parierduretourcomme d'une dette que la destinée 
leur payerait une fois encore. Il dit ce qu'il 
souhaitait de changer ou de conserver dans le 
plan de leur existence. Il disposa de l'avenir. 
Irèae^ enl'écoutant, regardait voltiger les feuilles 
autour d'eux; elle songeait toujours aux forces 
insensibles qui nous traitent comme le vent trai- 
tait ces innombrables feuilles, qui nous arra- 
chent, nous emportent, nous déposent où il leur 



472 L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MOiNTAGNE 

plail, selon des fins inconnues, sans que nos 
vœux les arrêtent, sans que nos désespoirs les flé- 
chissent; et peut-être en sentait-elle le souffle 
dans ses cheveux, tandis que Lysel allait toujours, 
emporté par sa fantaisie, comme un cavalier qui 
ne voit pas Tabîme, 

— Nous n'êtes déjà presque plus triste, fit- 
elle avec un.bon sourire indulgent. 

— C'est un répit : je le redeviendrai dès que je 
ne vous verrai plus... Quand vous êtes là, près 
de moi, il me semble que nous ne nous quit- 
terons jamais ou que nous nous retrouverons 
demain... 

— Demain? répéta-t-elle. 
Et, se reprenant encore : 

— La confiance se gagne : vous en avez assez, 
à cette heure, pour m'en donner un peu !... 

Une fine pluie d'automne commençait à tomber. 
Ils regardèrent le ciel, tout noir, tout bas, l'air 
qui s'embrumait, les gouttelettes déjà serrées 
qui s'accrochaient aux brins d'herbe. 

— Il faudrait rentrer, dit Irène en se levant. 

— Nous causions si bien! répondit Lysel. 
Pourquoi la pluie vient-elle nous gâter notre. der- 
nière promenade!... 

Comme si ces mots ramenaient les spmbres 
pressentiments dans l'esprit d'Irène, elle les ré- 
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pela, à demi-voix, d'un accent profond qui en 
changeait le sens : 

— Notre dernière promenade!,.. 

Pour redescendre, ils passèrent au pied des 
rocailles, par la gorge étroite où s'épaississaient 
les ombres du crépuscule. Le silence était plus 
profond : les bruits éloignés de la route ne leur 
parvenaient plus. Ils n'entendaient que le crépi- 
tement de la pluie sur les feuilles sèches. Ils se 
sentaient bien seuls, dans cet enfoncement, aux 
approches de la nuit, gardés de loin par les 
arbres que l'automne dépouillait. Lysel s'arrêta, 
eu appelant : 

— Irène!... 

Comme elle s'arrêtait aussi, il la serra contre 
sa poitrine et lui baisa les lèvres, en balbu- 
tiant : 

— Au revoir ! ... Au revoir ! . . . 

Elle voulut lui renvoyer cette parole d'espé- 
rance : elle ne put. Une main ténébreuse lui fer- 
mait la bouche. Elle respirait une haleine de 
mort. Elle eut la sensation foudroyante d'un 
affreux déchirement; raidissant ses forces pour 
repousser ce souffle d'agonie, elle ne parvint qu'à 
en dissimuler l'horreur, et gémit, malgré elle, 
d'une voix d'enfant qui expire : 

- — Adieu 1... Adieu!... 

15. 
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Lysel eut-il Tobscune intuirion de Tappcl ter- 
rible qu'elle entendait si clairement? Il ne lui 
demanda pas- de corriger ce mot fatal. Mais ils^ ne 
le répétèrent plus, en se quittant un peu plus 
tard au bord du fleuve qui les avait ramenés. 
Irène s'éloigna dan» le soir et la pluie. Lysel, ap- 
puyé au parapet, suivit desy.^ux la silhoualteque 
l'ombre effaçait. Quand il n^ la v'.l plus, il lût 
sembla qu'il restait seul à^amais, perdu dans le 
ira9te mondeoù il allait errer... 



TROISIÈME PARTIE 



APRÈS LE DÉPART 



A rheure où la sirène de la Bretagne annonçai t 
ledépaitdu Havre, un commissiannaire déposait 
un palmier chez Mme Jaffé, en insistant pour 
qironle remîl sans tarder à la destinataire. Une 
tenrei sonnait. On prenait le café au petit salon. 
IffHe Storm avait déjeuné, — par excepiionj car 
d'habîtade elle ne se levait qu'après midi, frêne 
caehait sa profonde tristesse sous le masque de 
sérénité dont elle savait couvrir son visage. La 
femme de chambre, une Normande à mine futée, 
nommée Jenny, s'empressa d'apporter la plante 
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dans son cache-pot enrubanné, avec cet air sour- 
nois que prennent les domestiques quand ils 
croient deviner les secrets de leurs maîtres. 

— C'est pour madame, dit-elle; Thomme a re- 
commandé de donner tout de suite. 

Doucement surprise par ce prolongement de 
Tadieu, Irène se sentit si attendrie, qu'elle eul 
peine à refouler ses larmes. Les autres compri- 
rent de même, excepté Mme Storm qui ne pensait 
pas au départ de Lysel : 

— Une belle plante! remarqua-t-elle. Le ruban 
aussi est très bien. De chez qui? 

Elle s'approcha, lut la signature du fournis- 
seur sur les ailes d'un papillon blanc, l'ap- 
prouva. 

— Mais il n'y a pas de carte! fit-elle encore. 
Irène promenait ses doigts sur les feuilles 

vertes, comme elle aurait caressé les ailes d'un 
oiseau familier. 

— Il n'y en a pas besoin, dit-elle. 

Mme Storm la regarda, comprit, réprima un 
sourire. Son jeu de physionomie n'échappa point 
à M. Jaffé, qui posa sur elle son regard tranquille 
et dit, de la voix dont il aurait donné un rensei- 
gnement de bibliographie ou de statistique : 

— M. Lysel a tenu à nous rappeler l'heure de 
son départ, je suppose. 
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— Oui, répondit Irène. 
Mme Slorm ajouta : 

— C'est très amical de sa part. » 
Anne-Marie s'était approchée de la fenêtre, et 

tambourinait contre les vitres. M. Jaffé ouvrit une 
revue, puis la referma. Irène restait auprès de la 
plante. Il y eut un silence embarrassé. Pour en 
rompre la gêne, Mme Storm, cédant à une incon- 
sciente liaison d'idées, se mil à parler d'une 
représentation de Tristan où elle se trouvait 
l'avant-veille, dans la loge de l'ambassadeur 
d'Autriche. Au cours de sa vie nomade, elle avait 
rencontré Wagner, Liszt, Hans de Bùlow, les 
Wesendonk, et « ce pauvre Schnorr », le Tristan 
idéal, mort de son rôle. En parlant du spectacle, 
elle évoquait leurs figures, qui sortaient lente- 
ment de sa mémoire affaiblie. Le souvenir d'une 
promenade en bateau sur le lac de Zurich, 
avec son premier mari, surgit de ce lointain 
passé : 

— En ce temps-là, je ne connaissais pas encore 
« Richard ». Quelqu'un me le montra, en disant; 
« C'est un musicien exilé, qui a du génie et 
qu'on siffle partout 1 » Quelle figure il avait? 
Heuh! c'était un petit maigre, le menton en 
galoche, la barbe en collier. Pas beau, mais du 
caractère. « Mathilde » le buvait des yeux. Elle 
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était assez jolie, elle, et pas du tout mal hablHée. 
C'était le temps des crinolines'. Je me suis rap- 
pelé tout cela quand on s'est mis à publier leurs 
leltres... 

Anne-Marie avait quitté la fenêtre, et écoutait 
de toute son attention. Elle était ardemment 
curieuse de ces « histoires vraies » qu'on cache 
aux jeunes filles. L'éclat du nom de Wagner 
augmentait l'intérêt de celle-ci, 

— Elles m'ont fait de la peine, ces lettres f 
poursuivit la vieille dame avec condescendance. 
Positivement. J'avais des illusions : je m'atten- 
dais à nrfeux. Quand on a tant de génie, on en 
doit mettre partout, même en amour, ne trouvez- 
vous pas? Moi, j'aurais cru quUls s'étaient aim^s 
davantage, ces deux-là! 

M. Jaffé avait depuis un moment Tair absent 
qu'il prenait quand il tenait à rester en dehors 
de la conversation. Son visage renfrogné désap-- 
prouvait ; il n'admettait pas qu'on touchât à de 
tels sujets en présence de sa fille; mille fois il 
l'avait dit à Mme Storm; comme elle recommen-*- 
çait toujours, il la soupçonnait d'y mettre une 
eerlaine malice. D'autre part, dès qu'il s'agfssaiÉ 
d'histoire ou de psychologie, sa passion de vérité 
l'empêchait de laisser passer sans la rectifier xrae 
assertion qu'il jugeait fausse. C'est pourquoi, tout 
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en désirant qu'on parlât d'autre x^hose, il ré- 
pondit : 

— J'ai aussi lu cette correspondance, madame ; 
je dois vous dire que je ne partage pas YOtre 
avis. 

— Oh 1 moi, je n'en ai lu que des morceaux^ 
Quelques pages, parrci par là... C'est la com-' 
lesse.X... qui me Tavait prêtée : elle en est folla, 
vous savez!... Qui est-ce qui a le temps de lire 
de si gros livres? 

— Je Tailu d'un boul/ à l'autre, sans le trouver 
trop long- Le sentiment ne m'y a psis paru trop 
inférieur à l'œuvre qu'il a inspirée. C'est un cas 
plutôt rare : les romans vécus nous semblent 
presque toujoursau-dessous des ficlionsoù ils se 
sont crislallisés... 

Et M. Jaffé cita dos exemples, — Rousseau et 
Mme d'Houdetot, Lamartine et Graziella, George 
Sand et Alfred de Musset, — avec cette méthode 
impeccable dont il ne s'écartait jamais, quelque 
énjet qu'il traitât. Ses propos ennuyaient toujours 
Mme-Storm, qui n'avait jamais su voir en lui que 
|p savant le plus insipide du monde; elle l'inter- 
rompit en bâillant : 

— Il est beaucoup plus difficile de vivre que 
d'écrire,. mon cher! 

Jamais^ dans ses soixante-quinze ans de frivo- 
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lité, elle n'avait prononcé une parole aussi pro- 
fonde. M. Jaffé en'resta tout abasourdi. 

— C'est vrai, approuva-t-il, c'est parfaitement 
vrai! 

— C'est trop vrai, renchérit la vieille dame, 
qui était décidément en veine de philosophie. 

Une rentrée de Jenny empêcha la conversation 
de poursuivre cet essor inattendu : la maîtresse 
de musique de mademoiselle attendait. En l'an- 
nonçant, la Normande embrassa la scène d'un de 
ses insupportables regards curieux, discrets, ren- 
seignés, insolents. Irène le surprit, et se sentit 
rougir. 

— J'y vais ! dit Anne-Marie. 

Elle aurait voulu rester encore. Mais son père 
lui faisant signe de suivre Jenny, elle obéit. Sa 
grand'mère la rappela pour l'embrasser. 

— Quand tu auras fini ta leçon, je serai partie. 
Tu viendras me voir? 

— Oui, bonne maman, bientôt!... 

Mme Storm ne prolongeait jamais plus que de 
raison ses visites chez les Jaffé. Condamnée à 
choisir entre deux manières de s'ennuyer, chez 
eux en leur compagnie ou seule chez elle, elle 
résolvait le problème en alternant. Dans son petit 
entresol de l'avenue du Bois-de-Boulogne, qu'elle 
louait en ^arni depuis une dizaine d'années pour 
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s'épargner les embarras d'une installation, le 
mouvement du dehors, le bruit, la perspective 
animée la distrayaient un peu; chez sa fille, à 
qui ne l'attachait aucune sympathie en dehors des 
liens du sang, elle ne se trouvait jamais toiil i. 
fait à l'aise, et la présence de son gendre lui pro- 
duisait une impression désagréable. Voyant qu'il 
allumait une cigarette, — signe qu'il ne se pres- 
serait pas de ce retirer dans son cabinet, — elle 
se décida à battre en retraite. Une tentative pour 
entraîner Irène fut repoussée, 

— Non, maman, je reste, aujourd'hui ! 

La vieille dame raconta les visites qu'elle ferait 
dans son après-midi. Le nombre de ses relations 
diminuait avec les années. Il lui en restait ju^te 
assez pour l'occuper quelques heures de teni]>3 
en temps : elle n'en faisait pas moins grand état 
de leurs prétendues exigences. 

— Je serai bien fatiguée quand j'aurai llnî ma 
tournée I soupira-t-elle en partant. 

Irène la reconduisit, et en revenant, trouva -■^on 
mari debout devant le palmier de Lysel^ qu'il 
contemplait d'un air pensif. Elle s'arrêta on face 
de lui, de l'autre côlé de la table. Ils restèrent 
ainsi quelques secondes, séparés par la plante 
comme par la pensée de l'absent. M. JalTé t.^ul 
sans doute le sentiment de cet inquiétant olis- 

ifi 
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ta^le : il détourna les yeux, comme s'il cherchait 
un prétexte pour s'éloigner, et s'en fut jeter dans 
k cheminée la cigarette dont il avait à peine tiré 
Irois ou quatre bouffées. Quant à Irène, elle ga- 
gna lentement sa plac? habituelle^ au coin du 
canapé, prit son étemelle broderie, disposa ses 
soies, parut s'absorber dans son ouvrage, M. Jaffé 
l'obsenra un moment, cherchant sur ce viiraige 
fermé la trace des émotions profondes et cachées 
qie révélait à peine T imperceptible frémissement 
des lèvres; puis il se rapprocha d'elle, et dit de 
sa voix grêle, ferme, insistante : 

— C'est bien à une heure précise que M. Lysel 
a dû s'embarquer, n'est-ce pas? 

Irène fit un signe affirmatif. 

— Il l'a dit l'autre jour : je l'avais retenu. 
Donc, cette plante?.,. 

Irène murmura : 
— • C'est son adieu. 

— Son adieu? 

Elle pensa qu'il demandait le vrai sens de ce 
mot, et s'empressa d'expliquer : 

— Oui. Pour cinq mois* 
Elle ajouta : 

— J'espère bien qu'il reviendra. 

— Moi aussi : je ne lui veux aucun mal, au 
contraire, dit paisiblement M. Jafféi 
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Puis,. ayant toussé, il reprit : 

— Je souhaitais seulement ^ue vous eussiez 
avec lui, avant son départ, rexplicaiion que tious 
avions jugée nécessaire... et opportune. 

Irène se tut. 

— J'espère que vous l'avez eue? 
Elle fit signe que non. 

— Non?... Vous aviez pourtant recouDu, avec 
moi, qu'elle est indi^ensable... 

Un éclair de révolte brilla dans le reg^ard 
d'Irène : pourquoi choisissait-il un moment si 
douloureux pour revenir sur less choses dites? 
Les cœurs blindés, pensa- 1- elle, ont seuls 
de pareilles brutalités : il devrait la laisser 
souffrir. 

— En effet, en vous écoutant, fit-elle, il me 
semblait que vous aviez raison. 

— En m'écoutant?... Serait-ce à dire que 
maintenant?... Irène? 

— Ah ! maintenant !... 

Le regard de M. Jaffé, ce regard de cher- 
thenvklB. fois naïf et sagace, essaya vainT^nient 
d'ouvrir les barrières fermées du front ïiitlecliif- 
frable. Irène expliqua : 

— Vous savez que nos idées dépendeuL de^ 
événements. 

— C'est vrai, concéda-t-il. Du. moins Ai\m une 
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certaine mesure. Mais où sont les événements 
qui ont pu modifier les vôtres? 

— Vous ne les devinez pas? 

— Non. 

— Quand nous parlions de Lysel, il y a 
quelque temps, nous parlions d'un homme 
heureux. Pourtant, puisqu'il fallait lui faire mal, 
je vous priai de me laisser choisir mon heure, 
n'est-il pas vrai? ^ 

— Vous avez eu plusieurs semaines pour la 
trouver. 

Elle se leva, toute frémissante, et plus vibrante 
à chaque phrase : 

— Quelles semaines! s'écria-t-elle. Les plus 
cruelles de sa vie!... Celles où il a été frappé 
dans sa meilleure amitié, puis dans Tœuvre où il 
avait mis tout son génie... Hugo Meyer agonise; 
vous avez vu Wallenrod s'effondrer sous la 
sottise, l'injustice, l'envie... Vous l'avez vu... 

— Je comprends que Lysel soit très affecté de 
tout cela, répartit posément M. Jaffé. Toutefois, 
son ami semblait hors de danger, avant de 
commettre une grosse imprudence; et je ne vois 
pas en quoi le regrettable insuccès de son opéra 
peut infirmer la justesse de nos conclusions? 

— Mais quand aurais-je pu lui parler, si 
même j'avais encore l'intention de le faire? Entre 



■^ti 



L'OMBUE S^KTEND SUR LA MONTAGNE 185 

ses répéli Lions qui répuisaîenl?... Dans les courts 
instants qu'il nje donnait en quittant le chevet de 
son ami?... Au moment où lafortuneiui tournait 
le dos?... En lui disant adieu, peut-être?... En 
lui disant adieu?... Vous voyez bien que Theure 
n'est pas venue ! 

— Quand on attend son heure, on est sûr de 
ne jamais l'entendre sonner, dit M. Jaffé en 
plissant le front. On a toujours un motif pour 
remettre encore... 

— Quand cela serai t?,.. 

Une fois de plus, les caprices de la logique 
féminine bouleversaient les arrangements de la 
sagesse* M. Jaffé n'aurait jamais supposé que sa 
femme, ayant reconnu l'excellence de ses argu- 
ments, pourrait agir en sens inverse des conclu- 
sions qu'il en avait tirées selon les lois du raison- 
nement. Il la considéra donc avec stupéfaction, 
et balbutia, comme un élève mis en déroute par 
une question captieuse : 

— Mais alors..., alors.,., qu'est-ce que vous 
comptez faire? 

— Je ne sais pas. Il est parti pour des mois. 
Que vous faut-il dé plus, à cette heure? 

Ces incohérentes réponses rompaient un réseau 
serré de déductions, de calculs.* Déconcerté, 
M. Jaffé n'en jugea pas moins sans colère, parce 

16. 
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qu'il était sans passion. Peut-être même sonlai^e 
esprit corapréhensif admira-l-il la vigueur d'un 
sentiment si contraire à la raison, plus puîssani 
qu'elle, pareil à ces forces de la natui^e que nous 
croyons toujours domptées et qui ne le sont 
jamais. 

— Cependant! fit-il en se remettant... Uaction 
doit suivre la décision. A moins qu'on ne change 
d'avis, toutefois... Et j'espère que ce n'^eet pas 
voire cas... Je l'espère beaucoup, carautremeiiL.. 
ah I noire situation respective ne serait plus la 
mêmet... 

Quoiqu'il gardât sou ton doctrinaire, tsa voix 
devenait plus brève, trahiœant un peu d'îmfia- 
tience. 

— Je le pense bien, dit Irène* 

— Vous le pensez MenL... Jttais alons, aia 
chère amie, permettez-moi de vous demander 
ceci : que croyez-vous donc qu'elle sera? 

— Je ne sais : j'attends. 

Elle eut un grand regard qui s'enfuit dans 
Tespace, et ajouta : 

— El je vous assure que j.e n'y pense guère... 
M. Jaffé, de plus en plus surpris, gronda 

presque : 

— La question, pourtant, vaut qu'on s'en 
ôccupej 
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— tElle est très simple... Vous m'avez demandé 
d-e ÊaJre une chose que je n'ai pas faite... Et je ne 
pourrai pas. la faire... Je ne le pourrai. jamais!... 

Irène s'était rassise. Son masque tombait : 
affaissée, elle offrait l'image d'un être dont la 
passion a dissous les forces, et qui s'abandonne. 
Son^mari la plaignait peut-être; mais, comme il 
aimait à le répéter, il était un être de raison, 
dont les motifs ne fléchissaient pas an vent des 
émotions. 

— Je crains que vous n'ayez pas assez pensé à 
notre conversation, dit-il. On croirait même que 
vous Tavez oubliée. Vous savez si je respecte la 
liberté de chacun : c'est pourquoi je ne vous Ta i 
jamais rappelée. J'attendais que vous me disiez : 
« Nous sommes délivrés ». .J'attendais cefo âa 
votre bon sens : j'étais seulement surpris 
d'attendre si longtemps. Rien ne justifie vos 
lenteurs, quoique vous en sembliez croire... 

Elle interrompit : 

— Je ne cherche pas à les justifier. 
M. Jaffé acheva son raisonnement : 

— Entre la décision que nous avions prise, 
l'échec de son opéra et la rechute de son ami. 
M. Lysel a vécu comme tout le monde, pendant 
plusieurs semaines. Vous n'aviez donc aucun 
motif d'atermoyer. J'entends, aucun raotif exlé- 
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rieur... Votre faiblesse me surprend : vous ave? 
passé le moment de la vie que le roman jieut ac- 
caparer... 
Elle interrompit encore : 

— Vous me l'avez déjà dit; mais le roman est 
de tous les âges. 

— Non, répliqua-t-il plus sévèrement : il y a 
un âge où Ton appartient aux réalités 1 

Elle essaya de sourire, en redressant son visage 
si jeune sous la couronne des cheveux gris. 

— Alors, il faut croire que je n'y*suis pas en- 
core... 

M. Jaffé la regarda avec une surprise dont beau- 
coup de femmes se seraient offusquées jusque 
dans leur désespoir. Ses yeux s'arrondirent der- 
rière les lunettes, sa ûgure prit une pxpression de 
candeur stupéfaite, dont l'accent contrastait avec 
la gravité du moment. 

— Vous êtes, dit-il, au dernier point d'où l'on 
peut encore choisir librement sa route : l'âge de 
votre fille, sinon le vôtre, vous en avertit. Vous 
n'avez pas eu le courage de vous expliquer avec 
M. Lysel avant son départ. C'est une faiblesse 
excusable. Son absence vous offre une occa- 
sion... 

Elle acheva : 

— ...d'être lâche, de frapper de loin! 
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Il corrigea : 

— Je voulais dire : une occasion d'exécuter 
sans scène violente un plan sagement mûri, ou, si 
vous préférez, de porter un coup nécessairej que 
la distance allenuera.,. Il n'y a aucune lâcheté à 
proQter d'un concours de circonstances qui nous 
sont favorables à tous, — si du moins vous êtes 
résolue. Pour moi, je le suis^ ma chère amie... 

Il s'arrêta deux secondes, pour assurer sa voix 
qui tremblait un peu : 

— Oui, je suis résolu* Si vous refusez de 
rompre avec M. Lysel avant son retour, nous re- 
prendrons chacun notre liberté, Noîis la repren- 
drons ouvertement, comme nous pouvons le faire 
sans nous mentir Tun à Tautre, puisque nous nous 
étions liés à cet effet par un engagement que je 
vous rappelle*-. 

A ces mots, il tira de sa poche le papier qu'ils 
avaient signé jadis en riant de la précaution, et le 
mit sous les yeux d'Irène, C'était une feuille jau* 
nie, pliée en quatre, oti Mme Jaffé reconnut son 
écriture déjeune fille, allongée, rapide, ferme, qui 
avaitpeu changé. Près de vingt années en avaient 
usé les plis : vingt années de vie commune où, de 
mois en mois, de jour en jour, la distance s'était 
élargie entre leurs deux âmes, où ils avaient 
marché côte à c6te comme deux étrangers partis 
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pour le même voyage, qui échangent quelques 
pai^oles aux relaiSi se prêtent jjq mutuel appui 
aux pas difficilefi, jusqu'à oe qu'ils lurriveut 6a- 
semble au carrefour où bifurquent leurs johe- 
mins... 

— ie ne signerais <;erles pas ce papier aujour- 
d'hui, .dit M« JafTé, uon, certes, je ne le sijpieorais 
pas : j'ai appris qu'il est des lieus qu'il faut in(f an- 
gibles. Mais c'est peut-être parce que nous Tavons 
signé que ces liens se sont relâchés entre ndus : 
l'idée que nous nous faisons de nos devoirs nous 
aide à les remplir ou à nous en dégager; celle que 
nous avons de nos droits est presque toujours 
excessive. 

Il toussa légèrement, et reprit : 

— Quoi qu'en pense votre générosité, l'heure 
est propice à ce suprême arrangement. L'absence 
de M. Lysel vous facilite la rupture, fii c'est le 
parti que vous choisissez. Si, au contraire, vous 
repoussez ce parti, elle nous aiderait à dissoudre 
sans bruit notre ménage... Remarquez que je 
n'exclus pas cette seconde solution, tant je 
respecte votre liberté. Mais je n'en vois pas 
une troisième, et ne puis que vous laisser le 
choix... 

Irène ne se fût jamais attendue à une telle in- 
jonction, qui, soulevant la poussière àes années. 
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la remit brusquement en face de sa jeunesse : 

— C^est vous qui me rappelez cela ! s'écria- 
t-elle. C'est vonà qui exhumez ce papier ! Vous f... 
Pourtant, vous savez bien que Je n'ai jamais songé 
à m'en servir!... 

— Je le sais, Irène, et je sais pourquoi. Bien? 
des choses vous arrêtaient : Testime où vous me 
lenex^ la pitté, un peud'affection, je veux croire... 
Voire fil fe, cela vade soi... Peut-être aussi la recon?- 
nais^nce de M. Lysel, que j'ai reçu chez moi, son 
pmsii d'honneur, le sentiment qu'il serait odieux.... 
Peut-être encore une certaine crainte de l'opi- 
nioffi, dont on n'est jamais aussi détaché qu'on se 
le fig-ure I ... En signant cela^ — il agita dédaigneu)- 
sement la feuille jaunie, — nous avions cru nous 
élever tife haut, au-dessus des préjugés, au-des- 
sus des lois.. Il paraît que leurs vieilles entraves 
sont solides,, puisqu'elles nous ont retenus quand 
même, rivées If un' à l'autre malgré notre liberté 
d'esprit, plus fortes que votre passion et que ma 
fierté.^. Quelle leçon*, ne U^ouvez-vous pas? 

Il Fedre^a^sa tâiHe un peu voûtée, qui s'affais- 
sait depuis un moment; ses yeu:x brillèrent; sa 
voix prit cet accent qui révèle une conviction 
tentem«fnt aequise, que rien ne saurait plus 
ébranler : 

— Je ne parie pas pour vous seule, Irène, je 
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parle aussi pour moi. Car moi aussi, j'ai manqué 
de courage. Plus d'une fois, j'ai pensé à briser 
noire chaîne. Je n'ai pas pu. J'ai craint le bruit, 
les troubles d'un divorce. J'avais peur de vieillir 
seul. Voulez-vous tout savoir? J'ai eu peur de 
perdre votre présence, et ce que vous me gardiez 
d'affection!... Et j'ai accepté, comme vous-même, 
celte espèce de compromis tacite et sans signa- 
ture, dont la secrète hypocrisie a été plus forte 
que la franchise de notre absurde papier!... 
Soyons francs jusqu'au bout, maintenant : nous 
comptions sourdement sur le temps pour dénouer 
ce nœud qui nous étranglait... Nous étions trois: 
toutes sortes de chances pouvaient surgir... Et 
les années ont passé, et le temps, qui ne respecte 
rien, a respecté cette œuvre hybride, fruit de nos 
faiblesses et de nos silences !... El moi, pour que 
je secoue enfin la paresse de ma volonté, il faut 
que je lise dans les yeux de notre fille Tordre 
impérieux d'agir... 

Il se leva, comme pour mieux résister à l'agi- 
tation qui colorait ses pommettes et donnait à sa 
voix gièle des vibrations inconnues ; debout devant 
sa femme, il continua : 

— Oh ! vous m'entendez bien, ce n'est pas à 
son établissement que je pense : si peu que je 
connaisse le monde, je sais où s'arrêtent ses 
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sévérités!... Mais à présent qu'elle peut coin- 
prendre, et juger, je ne veux pas laisser sous ses 
yeux le mensonge de notre vie... le ne veux pas 
cela!... A cette âme qui dépend de nous^ nous 
devons toute la vérité, puisque nous n'avons pas 
d'aulte loi, pas d'autre vertu, pas d'autre Dieu !*.. 
Si donc vous ne pouvez pas sacrifier ce que 
votre âge admet encore de passion, suivez volie 
cœur, en pleine lumière, jusqu'au bout 1 Uilcs 
à Anne-Marie : « Je quitte ton père, que je 
n'aime plus, pour un autre homme, que j'aime, 
— que j'ai aimé toute ma vie... » Choisissez 
ce parti, si vous voulez... Vous le pouvez en- 
core : usez de la liberté qui vous reslf;!,,. 
Choisissez !... 

Il se tut, sans qu'Irène essayât de répondri\ Il 
reprit son attitude habiluelle, un peu timide, uu 
peu effacée; et il conclut, d'une voix plus basse, 
dont l'imperceptible tremblement trahissait seul 
son émotion réprimée : 

— Quant à moi, ma résolution est prise : sî 
M. Lysel, à son retour, reprend le chemin de 
la maison, je désire rester seul au foyer, iwea 
ma fille. 

A peine s'était-il un instant départi de la séré- 
nité hautaine qui faisait partie de son être : soil 
qu'elle lui fût naturelle, ou qu'il l'eût acqui.^i^ en 

17 
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poursuivant ces travaux de psychologie et d'his- 
toire qui nous instruisent sur les ressorts secrets 
et les conséquences éloignées de nos actes. A 
cette heure, il semblait déjà Tavoir recouvrée;, il 
termina Tenlretien parle mot qui revenait le plus 
souvent dans sa bouche : 

— Vous réfléchirez 1,.. 

Réfléchir!... Toutes lès réflexiôM d'Irène j et 
depuis longtemps, n^avaientrcUes pas abouti au 
point mèine où sou mari voulait la conduire ? 
Pourtant elle se mît à recommeacer le procès 
qu'elle croyait jugé. Que signifiait au juste l'étoa- 
nante générosité de M.. Jafle? Quelle ironie met- 
tait-il dans son soudîun désintéressement? Ahî 
s'il avait, dix ans plus tôt, rappelé leur étrange 
contrai!... Mais, en s'y reportant à cette heure 
tardive^. il devait le sentir comme elle: riea ne 
déferait plus l'œuvre de la vie qui les avait rivés 
l'un à l'autre sans unir leurs cœurs, rien, ne pré- 
vaudrait plus contre les forces gaidiennas du 
foyer. Vis-à-vis de leur fille, de lui, d'eHe>-même, 
des juges anonymes qui guettent nos défaillances^ 
avec ses cheveux déjà blanchis, à quelques années 
de l'âge où l'amour meurt avec la beauté',. — à 
quoi lui servirait l'arrêt de justice qui la rendrait 
libre? Quel usage ferait-elle de cetle liberté, qui 
n'appelât le blâme^ lahonte, les railleries sur sa 
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fille ôt sur elle, qui ne ravalât à ses propres yeux 
ga belle affeclioû? Les choses qui n'arrivent 
pas à leur heure ne devraient plus arriver : 
elles n'^ipportent que la vaine, la torturante 
r^confitrucUon de ce qui aurait pu être, et n'u 
pas été... 

Elle peviût caresser les feuilles du palmier, du 
même geste doux, lent, jamical. Conmie «'il eût 
pu la comprendre, elle lui parlait : 

— Tro^p tard!... Il est trop tard!... Trop tard 
pourle bonheur, trop tard pour l'amour triom- 
phant!.... Trop .tard .aussi pour la vérité, pour la 
seule, — celle où l'âme consent à l'action !.,.. Du 
mensonge où j'ai vécu, je tomberai dans un autre 
•mensoiige. :Si je jette mon masque, ce sera pour 
en mettre un autre sur mon visage, puisque je 
garde intact, au fond de moi, l'amour que mes 
lèvres rénient. Mon gest^ change, et je suis la 
mêm€. Je trompe les autres en me trompant : 
j'enfouis dans l'ombre l'objet de ma fierté. Je me 
cache de ma fille au lieu de l'éclairer... Ilélas! 
et je connais Ja malheureuse iûoïe à qui je vais 
immoler mon cœur : c'Bst celle dont l'alliage est 
fait. des flonven lions et d^s préjugés, de l'hypo- 
crisie et de l'intérêt, celle qui impose son culte 
inédioGFe <aux âmes basses, aux cœurs rampants^ 
Je le sais, et me prosterne quand même. Le sacri- 
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fice sera stérile comme tous ceux qu'on accora- 
plit sans foi. Et c'est sans foi que je vais frapper 
la victime 1... 

Elle versa quelques larmes, les essuya, resta 
longtemps ainsi, hésitant devant cette résolution 
déjà prise, puis abandonnée, qu'il fallait re- 
prendre. Plus elle la repoussait, plus elle la sen- 
tait nécessaire. Dans la révolte de son être, elle 
y pliait son âme. Et certes, ce n'était pas « réflé- 
chir ï : c'était suivre la pente que montrait le 
doigt du Destin, s'incliner à l'ordre des choses, 
rentrer dans cette harmonie où se fondent les 
dissonances de toutes les vies, passer sous le joug 
où s'humilient nos désirs impuissants, nos vo- 
lontés faibles. Soit pour chercher l'apaisement 
dans un acte mécanique, soit pour laisser son 
esprit suivre sur l'Océan moins orageux qu'elle le 
steamer emportant celui qu'elle ne reverrait plus, 
elle reprit son canevas, ses soies, son aiguille. 
Ses doigts tremblaient : ils s'assurèrent. Son vi- 
sage redevint tranquille. Son attention s'absorba 
dans les points menus qui dessinent lentement 
des feuilles ou des fleurs. Elle semblait la plus 
paisible des travailleuses, quand reparut Jenny, 
apportant une carte. 

— Madame recevra-t-elle?... J'ai dit que je ne 
savais pas si Madame... 
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Irène avait à peine réprimé un geste d'humeur. 
Son visage s'éclaira en lisant sur la carte le nom 
de Mme Michel Teissier, 
— Oui, certainement, je reçois !..• 
Entre les êtres qui ont traversé des émotions 
voisines ou souffert de maux à peu près pareils, 
il existe souvent une latente sympathie que le 
hasard d'une rencontre ou d'une parole peut 
rendre efficace. Qui n'a jamais rencontré, au 
bord des chemins de la vie, quelque inconnu dont 
il devine la détresse pour l'avoir éprouvée? Qui 
n'a voulu porter à quelque blessé le baume d'une 
pitié renseignée par d'amères expériences? el 
combien souvent de tels sentiments sont ar* 
rêtés dans leur essor par la prudence ou la 
méfiance, par la crainte de se tromper ou 
par celle de n'être pas compris 1 Mme Teissier 
n'échangeait avec Irène que des visites espacées, 
et la connaissait peu; mais elle l'avait entendu 
quelquefois nommer en même temps que Lysel, 
dans ces conversations averties où la finesse des 
Parisiennes évente tous les secrets; elle l'avait 
involontairement observée, le soir de Wallenroà, 
pendant que des regards curieux la cherchaient 
à côté du vaincu; elle avait lu dans un journal 
du matin un « écho » mentionnant le départ de 
Lysel. C'est pourquoi elle venait, poussée par un 

17. 
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de ces mouvements de cœur qui ne Irompeart pas. 
Elle venait, avec la douleur de sa vie d'amour et 
de déceptions, avec le regret de ses vaines au- 
daces, avecjson âme dévastée, puis ennahUe, par 
le jeu cruel des expiations. Elle vaitait, incertaine 
de ce qu'elle dirait, pressentant en Mme.J«ffé une 
de ces fier es natures qui n'oat aucun besoin de se 
répandre en confidences, sûre pourtant que sa 
visite serait salutaire. Pas un mot n'en révéla la 
vraie intention. Mais par delà les choses indiffé- 
rentes dont causèrent les deux femmes, chacune 
entendit l'autre penser et souffrir. Quand elle se 
leva pour partir, Blanche savait que le même 
orage, qui avait bouleversé sa jeunesse, grojadait 
dans ce cœur si proche; Irène, en la recondui- 
sant, connaissait la blessure que vjoilait la séré- 
nité du visage. Sur le seuil, la main dans la main, 
elles échangèrent un regard plus éloquent que 
les paroles. Celui d'Irène disait : « Vous n*^tes 
donc pas heoi^euse, vous non plus, après ce que 
vous avez fait pour Im, ce qu'iZ a fait pour 
vous!... 3) — « Ne cherchez p^ lei)onheur, ré- 
pondait celui de Blanche : la vie étant ce qu'elle 
est, vous ne pourriez ni le donner si le irece- 
voir. » 

Et c'était peut-être à cette noUveUe amie au- 
tant qu'à elle-même que songeait Irène, quand 
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ses yeux se mouillèrent encore en se posant Eur 
le palmier, vert et tranquille dans son cache-pot 
enrubanné : dernier ï^aj^e d'amour qui survivrait 
à rimmolaLion de ramour,*. 



II 



AU LOIN 



Par les journaux qu'apporte un pilote à rentrée 
du port, Lysel apprit la mort de Hugo Meyer. Le 
déchirement était dès longtemps accompli, la 
nouvelle prévue : elle n'en assombrit pas moins 
ces heures du débarquement, où Ton éprouve 
à retrouver la terre ferme des sensations de con- 
valescent. Peu de jours plus tard, la première 
lettre d'Irène lui apporta les détails de cette mort, 
le plaignit de sa perle : une fois de plus, à travers 
la distance, il sentit glisser sur lui, comme un 
souffle, cetle fidèle sympathie, sur laquelle il 
comptait dans toutes ses détresses. La lettre sui- 
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vanté revint encore longuement sur l'ami perdu : 
souvenirs de quelques rencontres, impressions de 
belles choses qui finissent, de la vie qui s'attrisle. 
en avançant. Puis il y eut une interruption. Vers 
le milieu de décembre, arriva, sans envoi d'au- 
teur, le nouvel ouvrage de M. Jaffé, VEssai sur 
les fondements de la morale sociale. Ce court 
billet d'Irène l'accompagnait : 

« Lisez ce livre, mon ami, je crois qu'il vous 
étonnera. On ne connaît jamais ceux qu'on voit 
chaque jour : il y a en eux des profondeurs qu'on 
peut côloyer toute la vie sans en rien voir, comme 
ces précipices pleins d'ombre qu'un sentier longe 
à quelques mètres du bord. Un rayon de lumière 
les frappe tout à coup : le promeneur est surpris 
de ce qui se cache dans Tabîme; pour peu que les 
jeux des brouillards et de la lumière soient pro- 
pices à ce prestige, il y découvre sa propre image 
si fantastiquement allongée qu il la reconnaît à 
peine ou qu'il en a peur. Vous rappelez-vous que 
nous avons eu ce spectacle, dans une de nos 
courses autour de la Dent du Midi ? Vous rappelez- 
vous nôtre émotion, presque notre effroi, à Recon- 
naître ainsi, loin au-dessous de nous, nos deux fan- 
tômes dans un halo? J'ai retrouvé aujourd'hui 
la sensation singulière : j'en suis plus effrayée que 
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lorsque j'étais auprès de vous, et i|ue,ittalg^'é «aea 
vertige, je voulais me peftdieo* poiH* mieux ^oîr. » 

Lysel aimait peu les ouTrages abfitr^ubts : il 
ouvrit ponrtaat le volume^eii lut quelques .psages, 
se fatigua. Un seul firagmeBl retînt «en iSbttentiûD, 
daifô le din pitre înfdtulé la FamiUe^ ^at la «uf- 
prise qu'il en eut : Jaffé, dont il croyait f^e^rit 
révolutionnaire, y démontrait que les principes 
de la morale usuelle, quelque arbitnaiEes qu'ils 
nous paraissejit, reposent sur une oonnaissanoe 
minutieuse de renchainemeat des causes et des 
effets dans la vie des individus et dans celle de 
l'espèce. Mais .. était à ce moBaenit-là trop occupé 
pour s'attarder à cette impression- « M. Jaffé 
deviendrait-il conservateur? » se demanda-t-îl^ 
et il ferma le livre, qu'il oublia. Deux semaines 
passèrent sans nouvelles; puis une lettre arriva 
de Vérone, racontant le départ de Paris, donnant 
le plan du voyage commencé. Il écrivit ti-ois fois 
sans rien recevoir. Enfin, une courte lettre, datée 
de Sienne, lui apporta des réflexions sur la sin- 
cérité des anciens peintres toscans; en po5t-scri|>- 
tum, cette phrase énigmatique répondait à ses 
plaintes : 

c Je vous mesure la correspondance, dites- 
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TOUS?" C'est peut-être pour vous accoutumer à 
moins compter sur moL > 

Cette phrase Fiqquiéta : il y reconnut une ex- 
pression qu'Irèwe avait employée dans leur entre- 
tien d'EIrnsp^nmen; il lui sembla qne, pendant 
q\m son corps agissant et insensible roulait par 
le monde, sa véritable vie se poursuivait de 
l'autre côté àe l'Océan, indépendante de s» vo- 
lonté, sounïise a des accidents qui la modifiaient, 
la déroutaient, la transforçnaient sans qu'il y pût 
rien». Bu reste,, la fatigue, les déplacements, les 
concerts l'empêchaient de suivre aucune* ré- 
flexion». &'il recevait peu de lettres, celles qu'il 
écrivait, plus fréquentes, étaient brèves, sans 
inlimité : quelques lignes crayonnées en hâte, 
sur du papier à en-tête d'un hôtel ou d'un club, 
dans uïi hall tapageur ou dans un salon de lec- 
ture onfurné. « Cinq mois rayés de notre exis- 
tence! > se disait-il parfois. Un wagon-salon 
remportait de ville* en ville, comme un phono- 
graphe. Il y couchait plus souvent qu'à l'hôtel, 
remisé dans un» coin de gare, parmi les sifflelis et 
la fumée. Arrivé parfois dans tel endroit un qiuaiît 
d'heure ayant son concert, il en repartait une 
heure après, accaparé, absorbé, anéanti par les 
exigences d'une de ces « tournées ï> qui' ravalent 
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la vie des arlisles modernes et leur apportent 
plus de dégoût encore que d'argent. 

La € tournée > de Lysel appartenait à deux 
imprésarios, Max et Blackmann : pendant plu- 
sieurs semaine^, en dehors du défilé d'inconnus 
qiii venaient le saluer après chaque concert, il ne 
vit à peu près qu'eux et son pianiste accompagna- 
teur. 

Celui-ci, — un jeune Saxon nommé Weisskind, 
aux cheveux pâles, au teint d'enfant en nourrice, 
— ne songeait qu'à « décrocher > en Amérique 
une situation qui lui permît d'y faire venir sa 
fiancée de Dresde ou de Leipzig : toutes ses con- 
versations aboutissaient à l'aveu de ce rêve, et 
dès qu'il débarquait dans une ville nouvelle, il y 
llairail le vent. Bon exécutant d'ailleurs, aux 
doigts infatigables, il vouait aux maîtres une 
lerveur d'ascète et partageait les fureurs de Lysel 
quand il fallait inscrire au programme quelque 
niaiserie à succès. — Max, avec qui les deux ar- 
tistes avaient traité, était un ancien agent élec- 
toral devenu ensuite entrepreneur de publicité, 
puis de spectacles : après avoir travaillé jadis 
pour un candidat à la Présidence, promis en son 
nom la lune aux nègres de la Louisiane, traîné de 
force des passants à l'urne sacrée, il avait lancé 
successivement un savon, des pilules contre l'obé- 
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site, un rasoir mécanique, plusieurs machines 
agricoles; mairttenant, il montait des panoramas, 
organisait des expositions, des concerts, des vvci 
tais ou des conférences, promenant de ville en 
ville Qss artistes, des orateurs, des monstres, de& 
tableaux, des animaux savants. Avecsacharpenlê 
de colosse, ses épaules carrées, ses mains 
énormes aux poignets cerclés d'or, sa flgure 
rasée et lippue, sa tignasse noire, luisante de cos^ 
raélique, c'était un gaillard brutal et cynique, 
rompu aux ruses épaisses de son métier. Autour 
de ses « sujets j, hommes ou bêtes, il montai L un 
de ces t hallages » qui, dans l'autre hémispiieiv, 
disqualifieraient jusqu'à des chiens savants, wuh 
qui portent sur ce public pressé, naïf, aux iivos 
appétits. De récents succès lui donnaient utie 
confiance illimitée en son adresse : il rêvait iiti 
trtist de Varty où il eût accaparé le talent comme 
d'autres le fer ou le sucre, il avait revendu à Black- 
mann la « tournée » de Lysel, en se réservant tiiie 
part sur les recettes. Comme il suspectait la 
Joyauté de cet associé, — blond, rouge, apo[3le<> 
tique, le menton pourvu d'une barbiclu' de 
chèvre, dévot et buveur d'eau, — il raccoiiïjïit- 
gnait ou le surprenait partout, tombant sur la 
caisse aux moments les plus imprévus, et criant 
comme un sourd en faisant ses comptes devant la 

18 
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face impassible de l'autre. Ces deux négrieTS 
s'accordaient pour traiter Lysel comme une boîte 
à musique qui, une fois remontée, dëvicte ses 
morceaux cl les recommence, jusqu'à ce que son 
cylindre se détraque ou que sautent en trop grand 
nombre les pointes de métal qui marquent les 
notes. Ils connaissaient juste assez les maîtres 
pour exclure des programmes certaines œuvres 
qui ennuyaient le public : ainsi, le concerto àe 
Beethoven et celui de Brahms étaient nommément 
interdits par une clause du traité. En revanche, 
Lysel avait dû émailler son répertoire d'un 
nombre suffisant de barcarolles, de berceuses, de 
sérénades, de pages d'albunriîet autres balivernes, 
et aussi de morceaux de virtuosité, tels que le 
Trille du diable, la Polonaise en ré de Vieux 
temps ou le Rondo cœpriccioso de Saiat-Saêns; 
on ne lui concédait que deux de ses propres com- 
positions par concert; ce fut à graftd'peine qu'il 
sauva quelques-uns de ses ouvrages préférés : 
des suites de Bach, d^s sonates de Mozart, de 
Beethoven, ou de ces vieux maîtres oubliés comme 
Biber, Leclair, Tartini, Porpora, qui écrivaient 
au temps même où les illustres luthiers de Venise, 
de Crémone ou de Brescia construisaient leurs 
plus nobles instruments; et parmi les œuî^pes 
modernes, la puissante Sonate en la, de Brah^a», 
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et ce rutilant concerto de ftaques-Dalcroze, qu'Al- 
fred Marteau a si superbement créé. Il les exé* 
cuta dans ces vastes salles où l'Europe envoie la 
fleur de ses artistes, devant un public insatiable, 
frémissant de bonne volonté, curieux, ignorant, 
affamé, impressionnable : à la Carnegie Hall, de 
New-York, sonore, sobrement décorée, où se 
rencontrent les élégantes habillées par les faiseurs 
parisiens; à rAudilorlum, de Chicago, où une 
foule plusiruste, brnpnte, vibrante, s'étagesur 
trois immenses amphithéâtres; à la Music Hall^ 
de Boslon, où il eut la surprise de trouver un 
orchestre parfait, et joua devant une société plus 
raffinée, un peu pédante, qui l'écouta dans un 
silence quasi religieux, intelligent et froid. Tantôt 
il jouait seul, avec Weisskind, tantôt dans un 
concert classique ou philharmonique, tantôt en 
compagnie d'artistes de passage : au gré de Blacfc- 
mann, qui ne le consultait pas. Soutenu par cet 
air excitant qui semble décupler les forces hu- 
maines, il brava la fatigue pendant près de cinq 
mois. L'ennui, le spleen, le heimweh, la solitude, 
et, pire que tout, l'insupportable compagnie de 
ses deux maîtres, l'excédaient en ses rares heures 
de loisir, pendant les mornes dimanches où le 
repos de ce peuple laborieux paraît plus lourd 
que.le liravail. 
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Il allait toujours, alerte, valide, infatigable. 
Dans la dernière quinzaine seulement, il s'aperçut 
d'une certaine faiblesse de la main gauche, qui le 
préoccupa : tantôt la raideur du poignet gênait 
les mouvements des doigts; ou c'était une dou- 
leur lancinante qui rayonnait dans la main; ou 
les phalanges craquaient, comme désarticulées; 
ou le bras s'ouvrait mal et s'ankylosait, comme 
un coinpas rouillé. L'idée de la dyskinésie 
l'effleura. Il se rappela la vieillesse de Vieuxtemps. 
Mais l'effort et l'urgence chrssaient la douleur : 
elle se dissipait, revenait, repartait encore, 
comme un bruit importun dont l'oreille ne par- 
vient pas à se délivrer tout à fait, comme un de 
ces soucis légers et persistants qui flottent au gré 
des incidents Journaliers sans se fixer dans l'es- 
prit ni le quitter tout à fait. A mesure que le 
terme approchait, cette obsession se noyait dans 
rimmense désir du retour, qui croissait avec la 
fuite des heures : il repoussa rageusement les 
propositions de Max qui, jaloux des sacrifices de 
Blackmann, méditait de l'exploiter encore, et tout 
seul : 

— Ahl non, non!... Pas pour tout l'or du 
KloDdyke!... 

Ses forces défaillaient quand il donna son cen- 
tième et dernier concert à la Carnegie Hall, la 
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veille du départ. Il y joua la Didon abandonnée 
de Tartini, la grande chacone de Bach, un magni- 
fique Aria de Tenaglia, une courte et pimpante 
gonale de Guignon, une Rhapsodie de Dvorak et 
deux de ses Mazurkas héroïques : il voguait déjà 
vers l'Europe, ne tenait plus au sol américain que 
par Tallente d'une dernière lettre d'Irène et d'un 
càblogramme qui lui mettrait l'esprit en repog 
pour la traversée. 

Le concert fut suivi d'un banquet d'adieu que 
lui offrit, au Metropolitan Club, un des amateurs 
fastueux qui l'avaient acclamé, M. H. L. Beackock, 
Des artistes, des gens du monde, des diplomates, 
des journalistes y étaient conviés. Il en vint de 
Boston et de Philadelphie, de Washington et de 
Chicago : ces hommes d'acier ne connaissent pas 
d'obstacles ; la distance est celui qui les arrête le 
moins; ils la franchissent aussi volontiers pour 
un plaisir que pour une affaire. 

Ce club est l'un des plus beaux de l'Amérique* 
Avec ses puissantes dimension?, qui rappellent 
celles de certains édifices romains, le grave 
équilibre de ses proportions, ses sobres orne- 
ments, l'élégante majesté de ses marbres, il ferait 
peut-être des ruines aussi suggestives que celles 
d'un temple antique. Intact, solide, animé, 
fleuri, il n'est qu'une belle construction de plus, 

18/ 
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dans le pays moderne où il s'en fait le plus. 
Débarrassé par des nègres adroits de son par- 
dessus, de son chapeau, de sa canne, Lysel tra- 
versa de vastes salles où des messieurs rasés, 
earoncés dans d'énormes fauteuils, lisaient 
d^Blerminables gazettes en s'enveloppant dans la 
fumée bleue de leurs havanes : dernière vision 
pour lui de ce inonde composite, somptueux et 
splénétique, qui cherche, dans les raffinements du 
bien-^tre, la compensation de son iseessaute 
dépense d'énergie, c Dans huit jours, je reverrai 
des Européens I > songea-t-il en notant aia pas- 
sage ces figures et ces attitudes. Et sa malioe sou- 
ligna des traits quioffensaient son goût : le laisser- 
aller des poses, l'égoïsme indifférent des regards, 
la dureté ou parfois la vulgarité des physiono- 
mies. < Jamais nous ne nous entendrons tout à 
fait avec ces geHs-»là, » se dk-il encore. Mais dans 
le salon où l'attendait son hôte, enlouré d'un 
état-major de feu«-cols éclatants, de petits nœuds 
de cravates à bouts carrés, d'habits irrépro- 
chables ornés de ces emblèmes qui remplacent 
les décorations aux boutonnières, il ^eut la sur- 
prise, il eut l'émotion de distinguer, parmi des 
fleurs et des couronnes, «n écussou où le drapeau 
des États-Unis se croisait avec celui de la 
Pologne. 
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A voir ainsi le drapeau vaincu de la nation dé- 
truite fraterniser avec celui du peuple glorieus: 
et fart, à voir Taigie blanc planer dans le ciel 
constellé de la jeune République, Lysel éprouva 
un tel élan de reconnaissance^ que les impressions 
pénibles de soîi voyage se dissipèrent aussiïôL 
A rheure même ou la vieille Europe le rappehiit 
plus fort que jamais de toutes ses voix si chères, 
il sentit intensément ce qu'il y a de grand, de 
noble fit de généreux dans le monde différent qui 
Tavaît parfois irrité, — qu'il se prit à aimer tout 
à coup. Ces hommes âpres a la lutte, rudes à la 
curée, tenaces dans leurs intérêts, mais dévoués 
jusqu'à la moelle au corps social dont ils sont ks 
nerfs et les muscles, savent ce que vaut une 
patrie : leur instinct national venait de trouver le 
plus sûr moyen d'honorer l'hôte qui n'en avait 
plus. Sans doute, leurs esprits restés frustes 
n'avaient pas toujours saisi les subtilités deson art ; 
mais kurs cœurs avaient deviné la secrète aspi- 
ration du maître de Wallenrod, des Mazurkas 
héroïques, de Iti Prière après la défaite. Aussi sa 
main serrait-elle avec une chaleur inaccouLum ^e 
celtes de tous ces convives parmi lesquels il 
reconnut à peine quelques iij>ures. Qu'importait 
qu'elles fussent étrangères? 11 voyait planer au- 
dessus d'elles l'aigle abandonné, qui n'a plus un 
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palais, plus un bastion, plus un navire, et sub- 
siste pourtant dans quelques cœurs fldèles. 
M. Beackock lui offrit le bras, à la mode amé- 
' ricaine, pour passer à table. Les invités suivirent 
par couples, avec ce sérieux que les citoyens de 
rUnion apportent à leurs moindres actes, dès 
qu'ils revêtent un caractère officiel ou public. Un 
orchestre caché jouait la marche des chevaliers, 
de Wallenrod. Et la salle à manger fut un émer- 
veillement. Des guirlandes de fleurs japonaises, 
aux tons éclatants, montaient jusqu'au plafond, 
festonnaient autour des lustres; sur la table, des 
amoncellements de violettes de Parnie s'écrou- 
laient ati tour des corbeilles de ces roses que les 
horticulteurs de la Nouvelle-Amérique appellent 
des beauiies. Le menu promettait les plus déli- 
cates friandises de la cuisine américaine, — 
huîtres Blue-Point, tortues vert clair, alose sur 
planche, thérapin à la Maryland, canards canvass^ 
— que devaient arroser les vins des plus glo- 
rieuses années du Rhin, de la Gironde et de la 
Bourgogne, des plus illustres cuvées de la Cham- 
pagne. Mais quand Lysel jeta les yeux sur le vélin, 
il n'y vit que le double emblème, les deux dra- 
peaux amicalement croisés. 

L'émotion qu'il en montra donna le ton à ces 
toasts où excellent les Américains. Pour un soir, 
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l'aigle blanc reprit son vol : dans ce pays où des 
races disparates se fondent en une race nouvelle, 
parmi ce peuple conquérant que Tâpre ambition 
personnelle ne distrait jamais de l'idéal national, 
Lysel eut l'illusion d'avoir une patrie. Pour la pre- 
mière fois , il senti t que son effort affi rmait la persis- 
tance de celte âme éparse dans tous les pays, et 
il en aima davantage son art, puisque cet art 
pouvait la maintenir et la défendre. Mille souve- 
nirs se levaient dans sa mémoire : il revécut ses 
soirées d'enfance, sous la lampe familiale, pen- 
dant la révolte dont son père suivait en frémis- 
sant les convulsions; il entendit vibrer i'écho des 
désastres dont les journaux apportaient des ré- 
cits incertains; il maudit une fois de plus les 
noms des terribles vainqueurs qui marchaient 
dans le sang et l'incendie; il revit certaines 
figures depuis longtemps oubliées, qui surgirent 
autour du drapeau : ce lieutenant-colonel X..., 
si râpé, si soigneux, avec ses impériales teintes, 
sa longue redingdte aux coutures frottées d'encre 
pour en dissimuler l'usure, son pantalon à U 
zouave, ses irréprochables souliers vernis, sa dé- 
marche articulée de vieux beau cachant ses rhu- 
matismes : un héros, cependant, vaincu en Hon- 
grie, aux côlés de Bem, après l'avoir été en 
Pologne, sous Dembinski; — cette comtesse B..., 
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ridée comme une pomme trop longtemps con- 
servée, toujours somnolente dans ses robes 
démodées : une aiïeienne amazone qui avait tenu 
la campagne avec son mari, tué d'une baHe au 
front à côté d'elle, et fait le coup de feu contre 
les cosaques; — ce prince ¥..., obèse à présent 
et gardant de hautes allures sous le bagout ée 
courtier d'aœurances qu'il était devenu : \m 
héros aussi, resté jadis six heures à cheval avec 
une balle dans l'épaule; et d'autres encore, des 
héros toujours, épaves des dernières déroutes, 
déchus dans la lutte misérable contre le besoùi, 
restés fiers quand même de leurs anciens 'exploits, 
gardant au fond d'eux comme une flamme de 
courage et de foi. Aux anniversaires solennels, 
ils trinquaient avec du Champagne d'épiciers, en 
jurant de reconstituer leur pays. Leurs fils 
reprendraient-ils la tâche? Lysel, ne connaissant 
guère ses jeunes compatriotes, l'ignorait; mais 
son cœur s'exaltait au milieu de ces hommes qui 
parlaient si fièrement de leur patrie. 

Il ne possédait à aucun degré ce don d'impro- 
visation que la vie publique développe dans les 
démocralies : pourtant, quamd M. Beackok et 
trois ou quatre des convives l'eurent éloquem- 
ment ou spirituellement congratulé, il dut se 
lever pour répondre. Très pâle, plus timide 
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^un écolier, E réussit à peine à balbutiée 
quelques rabots de remerciements. Puis la pensée 
qoi'il avait sa manière à lui de s'eiprimer, lui 
rendit courage : 

— Taime mieux répondre à fônt de cordialité 
selooi mes moyens et dans ma langue, dcheva-^t-il 
en appelant du Fegard Weisskind au piano^ 

Et il prit son ttouta^nana. 

Un seatiment de modestie l'empêcha de jouer 
de sa propre musique; II joua un morceau peu 
connu, qu'il aimait et qui partout avait reçu boa 
a)ccueil : cette belle Sonata en ut mineur de Biber, 
si riche, variée, colorée, romanesque, où ee pré- 
curseur du vieux Bach, semble pi?esque uai con- 
teinp<M?aiQ de Schiimann et de Chopin.- Il exécuta 
avec une ampleur superbe le court largo du 
début, dont la gravité hiératique surprit les audi- 
teurs ea train de vider leurs dernières coupes de 
Champagne; puis il enleva la passacailley d'une 
verve tantôt piuoresque,. tantôt émouvante, avec 
le chant plaintif de ses variations sur deux cordes. 
11 s'abandonnait à l'enlraînement du rythme 
tour à tour sonore ou langoureux, ati charme d«s 
beaux sons que dégageais son splendide instru- 
naent, chef-d'oeuvre du vieux luthier trop long- 
temps méconnu. Un accent de Vhéroïsme éveillé 
par la) vue de l'aigle blane^ se mêlait à la mâi^che 
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grave. Ses doigts, libres, rapides, vivants, cou- 
raient avec une merveilleuse agilité sur les 
cordes, dont ils animaient et soutenaient les plus 
furtives vibrations. Il lança avec une irrésistible 
expression la phrase pathétique, en adagio, qui, 
délivrée de l'accompagnement, éclate à la lin de 
la passacaille, comme une plainte ardente, 
comme un chant nostalgique à donner le frisson. 
Puis, comme il attaquait les vocalises qui la 
suivent, son index se raidit brusquement, resta 
suspendu, paralysé, tandis que, sous l'archet 
lancé, le violon rendait un son grinçant et faux. 
Il pâlit, balbutia : 

— Je... ne peux plus !... 

Ses yeux hagards firent le tour de la table. Où 
crut un instant qu'il allait se remettre en posi- 
tion. Mais il se laissa tomber sur sa chaise, 
presqui3 hors de sens. Les convives étaient de- 
bout, Tentouraient : 

— Qu'y a-t-il?... Vous avez mal?... Qu'est-ce 
donc?... 

Lysel n'en pouvait plus douter : c'était la 
crampe, — le mal terrible qui arrache à l'artiste 
son instrument et fait de lui un bois aphone, une 
corde brisée, une voix éteinte. Il contemplait sa 
pauvre main, toute pareille à elle-même en appa- 
rence, qui n'élait plus qu'un membre stérile. 
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tiraillé par la névralgie; il l'ouvrait, la refermait, 
remuait les doigts, suivant la trace de la douleur 
qui partait de l'extrémité de Tindex, montait au 
poignet, rayonnait dans le métacarpe et dans 
Tavant-bras. Incapable de dominer sa détresse, il 
se décomposait devant cette table fastueuse, ces 
guirlandes de fleurs rares, ces surtouts d'argent, 
ces vins d'or et de rubis qui miroitaient dans le 
cristal des verres. Autour de lui, quelques-uns 
murmuraient : 

— Il se frappe l'imagination : ce n'est qu'une 
crampe. 

Weisskind corrigea : 

— La crampe... 

Lui seul comprenait, connaissant le danger 
terrible qui plane sur tous les artistes. Les autres 
s'étonnaient plutôt de voir Lysel si peu maître de 
lui; et il y avait un singulier contraste entre ces 
robustes hommes, fils vigoureux d'une terre nou- 
velle, trempés comme l'acier pour la défense et 
pour Tattaque, et ce malheureux avec sa faiblesse 
d'enfant, ses nerfs de femme, qui s'effondrait en 
les regardant de ses yeux suppliants, où mon- 
taient des larmes. On avait découvert un méde- 
cin, dans une des salles du club. Il examina le 
doigt dur et crispé, la main, le bras, frappa sur 
les os, pressa les muscles, fît jouer les articula- 

19 
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lions, et donna Tadresse d'un spéoiaUsle, «i 
disant avec lïamqnilUté : 

— .Pentnêtre que cdla jpagfleica.. . 
Des VOIR affirmaient autour de lui .: 

_ Oui, sûrement, oerlainement, cela cassera I 

Lysel s'écnia, d'un ton désespéré ,: 

— Non, non, cela ne (passera pas.! . ~ 

H venait de i.ev»ir..comme dans une msioit ^m 
«'afface, la .montagne ^laaobe quWopipaieiil 
les nuages et la nuit; en même temps, .les .parole* 
^ lui avait arrachéesce «peclacl^, et gue la voix 
tant aimée d'Irène avait répétées sur un lon.ppo- 
phétique, bourdonnèrent dans ses oreilles ; et ses 
voisins l'entendirent murmurer, en passant la 
main -sur son fiBOBt : 

_ L^ombre s'étend... Nombre s^étend sui 

[toutes tchoses Ir.. 



m 



LA LETTRE D'IRÈNF 



Ce fut Max qui, le lenderaarin matin, cniïtinjfljt 
iLysel chez le spécialiste indiqué. Mêmes ques- 
tions, même examen des articulations et d(]s 
muscles.. Puis le praliciçn. proposa un Lmilement 
électrique. 

— Maiôg> pars tout à l'heure ! 

[1 se rabattit sur des douches, en aitendant^ 
recommanda, surtout un repos intransigeant. MaN 
gré les questions anxieuses de son client, il re- 
fusai,, impénétrable, de se prononcer sur la gravité 
dttmal,. sa durée, ses chances de guérison, 

— J'aurais mieux fait de ne con-suller qu'en 
Europe,, dit Lysel à son compagnon dans, la car 
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qui les emportait en sifflant sur les rails. Les 
rélicences de cet homme vont me tourmenter 
pendant la traversée. 

Max riait, d'un rire bon enfant qui découvrait 
ses dents d'ogre, content de l'idée qui lui traver- 
sait l'esprit, et qu'il ne se fit aucun scrupule 
d'exprimer : 

— Si cet accident vous était arrivé deux mois 
plus tôt, quelle affaire, hein?... Vous figurez- 
vous ça?... Quelle lessive, pour nous deux I 

Lysel, fâché, se récria : 

— Pour moi, c'est à peu près la même 
chose I... Songez que je ne pourrai peut-être plus 
jamais jouer, plus jamais!... Si c'est la crampe, 
elle est incurable. Vieuxtemps... 

Il s'interrompit à ce nom : Vieuxtemps était 
mort paralytique. Si ces douleurs mytérieuses, si 
ce brusque arrêt de quelques muscles annon- 
çaient l'horrible mal, Thorrible fin?... 

— Sais-je même si ce n'est pas pire? s'écria- 
t-il avec désespoir. 

De sa grosse main lourde, Max lui frappa sur 
l'épaule : 

— Hé! tranquillisez-vous, mon cher maître I 
On guérit de tous les maux, quand on veut gué- 
rir. Ces artistes sont tous les mêmes! Ah! je les 
connais, moi qui en ai tant vu! C'est leur imagi- 
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nation, qu'ils devraient, soigner : elle leur i;iit 
plus de mal que toutes les maladies 1 Allez, allez, 
dans deux ans nous recommencerons! 

Là- dessus, pour achever de réconforter Ljsel, 
il se mit à raconter ses déconvenues avec cer- 
tains de ses sujets : un ténor fameux avait subi- 
tement perdu la voix, dans l'incendie d'un holel 
à Philadelphie : 

— La peur, mon cher, la peur!... Penh!.., 
Une danseuse avait disparu avec un cow-boy, 

à San-Francisco, au milieu d'une tournée magnU 
ûque. Un pianiste avail pris le typhus en débar- 
quant : impossible de lui faire donner un seul 
des cinquante concerts de son engagement. 

— Et toutes les salles étaient retenues! 
Lysel écoutait d'une oreille, ne pensant qu'à 

son mal. 

— Mais le pire qui me soit arrivé, c'est a; *fc 
Panache!,.. Panache, vous. savez bien?... N<jn? 
Vous n'avez jamais entendu parler de lui?.*. Pas 
possible!... Le singe-homme, ça ne vous dit 
rien?... lia eu un pendant qui a fait son tour 
d'Europe, un nommé Consul : mais Panache éi nh 
plus fort!... Il se conduisait à table comme an 
gentleman... Mieux que moi, ma parole !.,< Si 
vous aviez vu sa distinction!... Il mettait des 
gants, il fumait... Il jouait du violon, lui aussi. ». 

19 
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Pas comme vous, bien entendu; mais poac \m 
singB, c'était gentil... Je l'avais payé vingt mille 
dollars, et il les valait... C'était une fortune :.il 
m'appartenait, vous coraprenez^!... Pas de pro- 
cès, pas de dédits, pas d'histoires, rienl..;. Beauh 
couip de gens le prenaient pour un homme:. 
Poortaittt, il n'était qu'un animal :: et comme tely 
hors la loi... Admirable, hein?... Sejiilement, il 
est mort... La phtisie, cher monsieur 1 Une ma- 
ladie humaine- On l'a soigné comme; vous ou 
moi : il a. eu les premiers médecins du pays. 
Rien n'y a fait.. Et je n'avcâs pas eu le temps: de 
If assurer ! . .. J^'ai tâché de rattraper quelque chose 
sur son agonie : um spectacle qui en* valat<t ua 
autre, je vous en réponds l.... Hî fallait le voir 
ramener ses couvertiures sim son- meafonl... Si 
vous aviez vu ce geste, il vous aurait teré des 
larmes!... Et ses regards!.... Quels regfirds!... 
Mais on trouvait ça trop triste : à la fin,, il n'j 
avait plus que moi qui venais le voir!..^ Et j'y 
mettais du sentiment!..* 

Max, qui arrivait à. son point d'arrêU, se- leva 
en ajoutant : 

— Vous du moins, mon cher maître, vous 
avez attendu la fin, pour avoir la crampe ! ... 

Et, ayant serré la main de son compagnon, IL 
sauta du cœr, qui reprit son vol tapageuff. 
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«; Qù est le temps, songeait Lysel en; filant le 
long de l'avenue, où est le temps où les artistes, 
bonnes gens désintéressés,, vivaient et mouraient 
dans leur province, tenaient les orgues dans 
l'église de leur baptême, à côté du cimetière qui 
recueillerait leurs dépouilles, produisaient dans 
la joie sans songer au sort de leurs œuvres, les 
Léguaient insouciammen* à ia postériijé, et sar- 
feoat, ignoraient jusqu'à l'existenee des dollars^ 
(ju'on Bécolte en faisant concurrence aux. singes 
savants? Gù est. le temps où- ils restaient pauvres^, 
sans autre besoin que de répandre leur génie^ 
sans autre désir que d'être écoutés par quelques 
âmes pensives? vieux, maîtres dont on relirouvei 
peu à peu les ouvrages, et vous dont les^noms 
sont perdus,, noa Teffort, vous qui n'aurez, pas 
la reconnaissance des hommes, mads qui ave» eu 
le travail, vous tous dont la gloire anonyme se' 
perd dans celle de notre art magnifique^, qui 
nous rendra voixe candeur, votre simplicité? 
Elles furent la source de votre génie : qu'eussiez- 
vous fait,, forcés de vivre comme nous? »' 

En raisonnant ainsi, il arrivait au coin de la 
tEenifce-tiroisième rue. Ildescenditet gagna Uhôtei 
WaWbrff, où il occupait une chambre au.onzième 
étage. La lettre d'Irène, la lettre tant attendue,, 
venait d'arriver. II l'ouvrit dans un grand élaa 
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de joie : c'était la dernière, enfin, celle qui ne 
précédait plus que de quelques jours l'heure 
bénie du revoir. Elle disait : 



c Assise, jeuâL 

c Je VOUS écris pour la dernière fois, mon ami. 
Quand ces lignes vous parviendront, vous serez 
à la veille de quitter le sol américain. J'ai tardé 
jusqu'à présent à vous dire ce qui me coûte tant 
à dire, — ce qui cependant doit être dit : je 
craignais d'ajouter une peine trop lourde à la 
fatigue que vos lettres trahissaient; je tâchais 
de vous habituer peu à peu, par la rareté des 
miennes, à vous passer de moi. Mais l'heure du 
retour va sonner : je ne puis remettre davantage. 
Mon bon, mon fidèle ami, pardonnez-moi I Je ne 
vous attendrai pas à Paris comme vous l'espériez, 
vous ne recevrez pas la dépêche que vous me 
demandez. Jusqu'au moment où j'écris ces lignes, 
nous sommes restés unis malgré la distance; 
quand elles passeront sous vos yeux bien-aimés, 
nous serons séparés par quelque chose de plus 
inexorable que l'espace. J'aurai quitté cette ville : 
je ne vous dis pas où je serai, je vous supplie de 
ne pas vous en informer. Sachez seulement que 



L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 225 

notre voyage se prolongera longtemps encore : 
je ne rentrerai que lorsque je vous supposerai 
plus courageux contre le chagrin, consolé par la 
fuite des jours, persuadé par la réflexion qiio 
j'agis pour notre bien commun; je ne renlrernj 
que quand je me sentirai moi-même assez forte 
pour vous revoir sans trouble, — si nous nous 
revoyons. J'ajoute que tout cela a été concerté 
avec* mon mari, dont le concours est indispen- 
sable à mon plan de guérison. Il a beaucoup 
souffert par notre faute; je ne m'en serais jamais 
douté, tant son visage et sa parole savent garder 
les secrets de son cœur, si nous n'étions arrivés 
ensemble, lui et moi, par des voies différentes, 
à la même conclusion : l'urgence de changer 
notre vie, pour la rétablir dans la vérité. Vous 
connaissez mes raisons; à quoi bon vous les 
répéter? vous n'avez sûrement rien oublié de nos 
entretiens. Vous y pensez avec douleur, j'en suis 
sûre : guidé par votre souffrance même, vous 
reconnaîtrez l'impérieuse, l'invincible nécessité 
des motifs auxquels j'obéis. Ce sera pour vous, 
comme ce fut pour moi, le commencement de la 
consolation : rien n'apaise nos révoltes comme 
le senlimenl de V inévitable; notre égoïste volonté 
s'y défend en capitulant. 

c En lisant ces lignes, mon ami, je sais que 



VOUS m*aecabl6£ de reproches. Yous^ me trau¥^ 
lâche. Yous pansez à tourt ee que: nons^ avions si 
durement conquis sur nous-mâmes et sur la vie, 
à notre énergie pour braver les chrcoastances 
adverses, aux sacrifices intimiœs dont nous avoas 
payé noire aifectiiofl^ Youb me taxez d^'ingiratitode, 
ne pouvauQt m'accuiseir cFi&eonstanee. Yous me 
reprochez de mal récoiiDpenser votre longue fidé^ 
Kté, votre tendresse loyale, Famour profond qae 
VOUS' m'avez voué pendant tant d'années. Ne; ma 
condamnez pas I J'ai longtemps^ trop long^ 
temps résisté à la poussée intéri^eure ^ m'emr- 
p^rte à la. fin. Si j'ai traversé une; période 
tf i»vresse, cette période où. lfi& regaards troublés 
ne distinguent plus la réalité, des choaesy il y a 
déjà longtemps qu'aivec une douloueense clarté, 
je nous vois flotter tousks dieux dans F erreur et 
Ifi mensonge : Terreitr, oui,^ raoni ami, FerreuiO 
de croire qu'ont peut impunément substituer la 
règle qu'on se fait soi-même de son amour à celle 
où Fexpérience des siècles a emprisonné l'amjôur; 
et le mensonge, ou plulôt lai longue chalifee^de 
mensonges dont ceite erreur initiale mukiplie et 
soude les anneaux. Jte ne puis plus me leurrer des 
spécieux arguments que le GCBur iovoqjue pouc 
justifier ses faiblesses : nul sophisme nfaiplus Ita 
pouvoir de me tromper. C'est poiurqjuoi je vous 
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dis adieu. <ielte Térilé, que tous n'aîtnez pas 
asseE, in'âncmde de se^ rayons : aucune dialec- 
tique ne saurait plus Tobscurcir ni la réfuter. Ses 
ordres édadeirt à mon oreille : mesurez leur 
puissaaice a'i chagi^ que je vous cause pour 
leur obéir 1 . 

f Ne croyez pas toutefois, mon ami, que je 
renie rien de notre passé. Je n'ad pas un^iemords: 
nous lï'aTons pas à en avoir. Je pense avec iune 
douceur infinie à renlenle de nos deux coeurs 
si sépares et sa pro(ches, si bien faits ipour n'être 
qu no, qui ne cesseroBt d'têtre un que parce que 
j'écris ces lignes et que vtsjus les lirez. Ce lut 
ainsi, et c'était bien. Si le passé était à revivre, 
je n'y voudrais pas dianger \m seul trait! Oui, 
j'ai la fierté de penser que je ne voudrais rien 
changer à notre vie. ïQuand on a eu oe que nous 
nous sommes donné l'iun à l'autre à travers iaxti 
d'obstacles, on ne voit derrière soi que de la iu- 
miôre et de la beaoté. Mais, pour rester dans ce 
(^hennin, il faut ila ibroe de la jeunesse, son irré- 
flexion. J'approche tfie l'âge du aune femme n'est 
plus que mère, où je verrai ma fille commencer 
sa vie d'amour. Ah! je sais bien ce que je loi 
souhaite I Et je suas à celui où l'on a soif de lu- 
mière et d'harnMHwe : j'entends des dissonances 
qui échappaient jadis à mon oreille, je distii\g;ue 
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des ombres que mes yeux ne voyaient pas. C'est 
pourquoi je vous écris ceci et disparais pour un 
temps de votre vie. 

« Pour un temps 1... Je désire que nous nous 
revoyions un jour, je sais que vous le voudrez 
aussi. Quand ce jour viendra, le temps aura fait 
son œuvre : sa clémence habituelle ne nous man- 
quera pas. Vous aurez compris : votre jugement 
sera solide et sûr. J'ai confiance en votre équité : 
après la première douleur, après la première ré- 
volte, elle vous fera reconnaître qu'il le fallait, que 
favaû raison. Alors, la métamorphose sera com- 
plète, nous ferons devenus l'un et l'autre ce que nous 
devons devenir, nos volontés, — no^re volonté aura 
conjuré l'erreur de notre cœur. Il n'y aura plus 
entre nous que Texacle dose d'amitié que nous per- 
met la destinée. Je n'enlèverai aux miens, pour 
vous, aucune parcelle decequejeleur dois. Vous ne 
me donnerez rien de plus que ce que je puis re- 
cevoir. Il n'y aura pas un angle de notre cœur 
que nous soyons obligés de cacher : et j'ai tant 
de honte d'en avoir dû cacher le plus beau, et 
j'aspire avec tant de force à celte heure où il ne 
sera plus qu'un cristal transparent! Ah! mon 
bon, mon cher ami, tâchez d'aimer assez la vérité 
pour vous réjouir de l'avoir reconquise. Là sera 
votre consolation! 
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« La blessure que je vous fais n'a du moins 
rien d'empoisonné. Il y a tant d'amours qui 
finissent dans la jalousie, la rancune, la haine ou 
le remords ! Rien de semblable entre nous : vous 
savez qu'aucun souvenir n'effacera jamais le 
vôtre; je sais que nulle autre ne sera jamais pour 
vous ce que j'ai été. Notre vie de cœur, ou du 
moins notre vie d'amour, finit ici. J'ai rempli 
toulela vôtre, vousavez rempli toutelamienne. Mon 
seul regret est de durer plus qu'elle. J'ai souvent 
espéré que la mort se chargerait de l'interrompre 
à l'heure opportune, et j'aurais mieux aimé cela. 
Mais on ne peut pas compter sur la mort : c'est 
pourquoi j'accomplis cette tâche. Mon ami, par- 
donnez à la main qui vous frappe ! Et sentez à 
travers l'espace la tendresse infinie que je mets 
dans mon adieu ! » 

Lysel Intel relut ces lignes, sans en comprendre 
tout le sens, sans en accepter l'arrêt. Mille projets 
contradictoires se bousculaient dans son esprit. 
Il maudit la distance qui l'empêchait de courir 
sur les traces d'Irène, — et il aurait manqué 
l'heure du départ si Weisskind n'était venu le cher- 
cher pour le conduire au port. Le pianiste restait 
en Am'érique, ayant trouvé une place dans un con- 
servatoire de l'Ouest. Il était heureux : sa fiancée 

so 
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arrivait par un proobatLn liateas. il & un affreux 
calembour : 

— 4e vous € accompagne > pour ih dernàêra 
fois ! 

Lysel n^en aouril même pas, et le subit sans 
l'entendre^ ^ms hii réqpondre. Les fwmalités eu 
départ s'accomplirent mécaniquBmeiit. Bientôt, 
il vit s'éloigner la rive américaine, formidable «ert 
spleEudideu 

C'était lia fm d'un jour d 'avrii. Bans la rude Au- 
miére du printemps Mtif , qu'un trapide eirépais- 
cule éteiadraix bientôt^ presque d'im seul (ooqp^ 
d'énormes Joâtisses dressaient leurs carcaâfies (de 
fer encore dégarnies, ou leurs viagt^cdaq (étages 
dont les vitres s'allumaient aux rayons du soloil 
oblique; des nuses .eaûbe\^ê(iréefi, d^aspedt -étroit, 
fuyaient vers le centre invisible, qui déversait sur 
le port, par ces minces canaux, une foule toujours 
plus compacke. La fantastaqme airmatore du p®nt 
de Brooklyn, où couraient dans laiièw'e des my^ 
riades de poinîis noirs., les formidables entasse- 
ments des docks criblés de ballots, de maobines, 
fl'ohgets déformés par la distance et iméconnais- 
sables, la lopôt des cheminées, des mâts aaac voiles 
pliées pour T escale ou gonflées pour le départ, 
les pavillons agitant dans l'air les couleurs des 
nations, ^oute cette oaunre humaine roalliforine. 
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prodigieuse, féerique, mêlée aux flols de la mer 
bleue, aux vagues, aux nuages, aux lignes loin- 
taines des collines ou des dunes, cnlourant la 
large bouche de l'Hudson ou se perdant au loin 
vers l'infini caché de la ville, donnait au paysage, 
à mesure qu'il s'éloignait, un aspect iitanesque, 
tragique et déchiqueté : comme si ces construc- 
tions inégales, dont on rie distingua bienlôt plus 
que la ligne irrégulière et les ombres fuyantes, 
n'étaient déjà que les vestiges abandonnés d'un 
monde détruit. Cependant, des acclannations 
éclatèrent, saluant au passage la Liberté colos- 
sale qui tend à l'Europe sa torche illusoire. Elles 
arrachèrent Lysel à sa morne coûternplalîon- La 
Literté ! que fait-elle donc, dans ua mondée où 
i^ cœur enchaîné meurt ou se vide sans avoiï" 
brôléde *aujte sa flamme?.- 



IV 



LA LETTRE DE LYSEL 



« Je crayonne ces lignes dans ma cabine^ Irène. 
Les lirez-vous jamais? Je ne les écris pas pour 
discuter votre lettre, ni pour m'en plaindre : à quoi 
bon? L'on ne mesure les obstacles à son amour que 
lorsqu'il est affaibli : le vôtre doit l'être, puisqu'il 
capitule devant la vie; le mien n'a rien perdu de sa 
force : il serait prêt à tout braver. J'écris pour 
rester auprès de vous, malgré vous, pour que vous 
sentiez ma pensée, dont vous ne voulez pas, dans 
les lieux inconnus où vous la fuyez, pour vous 
confier ma tristesse comme autrefois quand vous 
m'écoutiez, pour échapper à mon éternelle soli- 
tude : celle solitude d'où votre tendresse m'avait 
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lire, où votre volonté me replonge. Et je vous 
écris, après avoir erré jusqu'à la ûa du jour 
parmi les.passagers. 

c Sont-ils réels? Je ne sais pas. Il me semble 
qu'il n'y a que des fantômes autour de moi, 
omme si la vie s'était retirée de tous les êtres 
depuis qu'il n'y a plus d'amour dans votre cœur ! 

€ Au moment où la rive américaine achevait 
de s'effacer à Thorizon des flots apaisés, je me 
suis entendu appeler par mon nom : 

c — Monsieur Lysel, me reconnaissez-vous? 

4 C'était une jeune fille. Je ne me souvenais 
pas de l'avoir jamais vue. Elle me dit qu'elle 
s'appelait Maud Weddinghouse, et m'avait ren- 
centré à Baltimore, dans une maison luxueuse, 
hospitalière aux artistes. Elle est très jolie. Ses 
beaux yeux ajoutaient : « Comment peut-on 
m'oublier? » Il paraît que, ce soir-là, j'avais joué 
ma chère sonate de Biber. Je ne m'en souvenais 
pas davantage. Elle voulut me présenter à sa 
famille. Je me laissai faire. Ils sont là toute une 
tribu, qui se rend gaiement en Europe : mère, 
oncle, sœurs, frères, cousins, je ne sais combien. 
Ils rient, babillent, gazouillent, plaisantent et 
jouent, entre eux ou avec des compatriotes, plus 
folâtres que ces marsouins qui suivent parfois 
les vaisseaux. L'oncle, le colonel Fryar, est un 

20. 
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an^cieR aide de camp d^ géftéirai. Lee.. Il a une 
jemte femme très beUe^.tièsgâtée, élégaote, iitdo- 
lente, langoureuse comme uae eFéôle.^(EIfe est 
de la No«.vdle-Odéaas.) Ils m'ont assis à leur 
taMe, entre elle et mias Maud* Je n'ai pas^ 
ei^endiu la» moîttiè ée ce qu'on me ddsalL. Je 
répondais à. peine. Ils ©nt dû me trouver sau- 
vage et grossier. Pourtant^ aiprès le diner, on 
m'a conduit dans lesakm dta» colonel, ©é Ifoïr m'a 
présenté des albums. Le eowp de Tautographe. 
Les tiraillements de ma ma>isi, pendamt q.ue je 
m'exécutais, m'ont alors rappelé Uine eh^ode qui 
me tourmentait avanft votre lettre,, et qite vo<is ne 
savea pas eacore : j'ai la cram-pe, Irène, je ne 
suis peut-être plus qu'un, infirnaie; peutTèCre mes 
doigts ne courrant-ilsplua jamais s=air les. cordes; 
peut-être n'éveillerai-je plus le& âmes, de moft 
Guarnerius et de m^n Montagioana; peutrêtre 
vais-je perdre mai vdx au mtHn<ciitt au je vai* 
cesser d'entendre la vatre*.. 

^ Maiintenant, je sui'S seul, j'ai quitté ces 
étrangers. Les retrouverai-j,e djern^in? Oaisera«irt»- 
ils fondus dans le brauillardi qui montait ce soi<r . 
de l'Océan?... » . 

i 
€ C'est comme je vous le disais hier^ Irène;! 
Sans vous^ le monde est une lanterne magique,. 
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que le montreur a oublié d'éclairer. Auchtio 
Ëarme ne se dessine i à peine si Ton disljngue des 
taches fantomatiquas suit ce fond obscur. Ge qui 
est se confond avec ce qui n'est pas. Est-ce que 
j.e vis encore, parmi tant de spectres? Est-ce que 
je suis sûr de mon être? Gomment puis-je aller, 
venir,, causer, avec. l'idée ^ue Je ne vous verrai 
plus? Gar,. quoi qu3 vous disiez à la. fin de votie 
lettre, je ne vous mrvai fins. Je ne pourrai 
jamais avoir pour voua les yeux que vous voulez ; 
et si vous avez désormais pour moi ceux que 
vous dites, j'aime mieux n'en plus rencontrer le 
regard. Alors, laissez-moi végéter parmi ct^s 
fanîtômes ! 

« A. la fin de la matinée, Maud est venue nie 
tenir compagnie, sur le pont, pendant que je 
regaj^dais la mer. ElUe' a une belle voix émou* 
vante. Elle sait dire de jplies paroles, [.a 
plupart de ses comipagnes de route sont déjà 
malades, le roulis étant assez fort. Elle résiste. 
Elle m'a expliqué qu'on résiste à tous les maux 
par la volonté. Voilà qui vous conviendrait, n'est- 
ce pas? Elle soutient aussi que le mal n'exisir^ 
pas, ou que du moins on peut toujours le 
changer en bien, moyennant un léger effoii. 
C'est une théorie américaine. On l'appelle la 
mind'Cure, Miss Maud est une fervente de lu 
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mind'Cure. Elle lit de gros livres qui en rap- 
portent les miracles : on guérit des paralytiques 
et des ivrognes, on transforme la tristesse en 
joie, le désespoir en sérénité, on se délivre 
de ses maladies, de ses soucis, de ses cha- 
grins. 

c — Mais vous, mademoiselle, lui ai-je dit, 
vous n'avez certainement jamais eu besoin de la 
mind'Cure : vous ignorez les maux qu'elle sup- 
prime. C'est peut-être pour cela que vous croyez 
tant à son efficacité. 

« Elle a un peu rougi, et m*a répondu : 

« — Tout le monde a de petits malheurs, de 
petits malaises : je crois à la mind-cure dans les 
grandes choses, parce que je l'ai éprouvée dans 
les petites. Et puis, tout le monde aussi rencontre 
des gens qui ont besoin d'un secours en esprit. 
Alors, c'est pour eux qu'on agit : on sent leur 
mal, on leur donne la force d'y résister. 

« Elle a dû me trouver l'air sceptique; elle a 
ajouté, en me regardant de ses beaux yeux 
limpides : 

<L — Si vous étiez malade, par exemple, ou si 
vous aviez un grand chagrin, je croîs que je 
pourrais beaucoup pour vous. 

« — Comment cela? 

« — Rien qu'en vous persuadant qu'il faut 
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accepter ce qui est, sans se tourmenter, parce 
que tout est bieni 

c N'est-ce pas à peu près ce que vous me dites, 
Irène? Vous aussi, vous voulez qu'on s'incline à 
sa destinée. Miss Maud ne me convaincra pas 
davantage I Elle semblait attendre une confidence. 
Je ne lui en ai fait aucune. Qu'estrce que celte 
enfant, avec son âme d'aurore, peut savoir de 
mon couchant? Qu'est-ce que son petit cœur 
innocent peut deviner des orages du mien? 
Aucun des lourds problèmes que vous avez cru 
résoudre, en me disant adieu, n'existe pour elle. 
C'est une petite chose candide, l'ombre d'une 
fleur qui glisse sur mon chagrin. 

« Sa jeune tante, Mme Fryar, est bien diffé- 
rente. Pendant que le colonel, dont la grosse 
figure est toujours congestionnée, avale des cock- 
tails ou joue au pocker, elle traîne à sa suite un 
cortège de soupirants. Quand elle traverse le 
pont, tous les hommes se retournent : on devine 
que leur gorge se sèche rien que de rencontrer 
le regard de ses yeux, qu'elle le sait et qu'elle en 
est fière! A la fin de l'après-midi, elle a quitté 
sa cour pour venir se balancer dans un rocking- 
chair à côté du mien. Jamais elle ne s'est préoc- 
cupée de l'action de l'âme sur le corps, celle-là! 
Elle ne pense à soulager les maux de personne : 
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je smis sûre qu'elle ne; coimaîti d'smlre s^enlio^eni 
que Torgueil de sa beauté, et le besom eontinii«l 
d'en ex^cerlaf puissâoce;.Sa'VoKoDté doit être un 
ràutton bien dressé,, qm fond sur sa pfioie dès 
qu'il y voit clair. Elle parte; peuc. Bile ae dit que 
des choses iâsisignifiaAlfts. Elle les dit d'uae> voix 
im{)ériexi3e, ioi'ésislîblev qui.s'adtease^à rinstiact* 
Ses gesHes sèsiesi le désir; ses attitudes,, ses 
regards, ses sourires Feuis^elappent die volupté. 
Elle est restée pires d'une heure avec moi. Gomme 
jie ne dirais rienv elle purk plus que d'habitode. 
Elfe' park même beattcoupv Mon indiffiiïence 
Ifétônnait. A la fin,, elle la'a. lancé de sa voi&de 
commandement : 

« — Vous jouerez, ce sok",. n'est-ce pas?.... 
Pour moi?... 

c Son) indiscrétion m'a» lout à coup rappelé 
mon autre tou^rmait, celte erampe doiKt la ter- 
reur me poursuivraift toujours, si jja pouvais, 
penser à autre chose qiu'à votre kttre, Irène!: 
Aussi lui ai-je répondu, sans ménagement : 

€ — Nom, madame, je ne fais pas de musi(|ue! 
entre mes concerts ! 

«^ Elle s*est kvée comme une irapécatriceiqui 
son cbambeUasni œftanquerait de respect^ et m'a 
foudroyé des yeuic en s'éloigîiant. &*est utte CBéa.- 
ture violente, teaiace, dominatrice, ewgeaote. et 
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perfide, Affhrodhe, Aslarté, Verras Verticordia. 
Mais pas "plus que les autres, elle ne peut rie® 
sur moil... » 

« J'ai passé deux jours daBFS ma cabiae, fuyant 
ces gens trop bruyants pour «ma l^rhjtesse ; je tne 
suis mis à Irre le livre de M. Jaffé. Vous «avez 
que je. ne suis guère p^Mlosophe, comme vous 
dîtes; aussi airraiçi-je eu beaucoup de peine â 
fixet mon attention «ur ces longues pages, sans 
ritftérêt direct quelles ont pour mm. Je com- 
prends pourquoi vous m^en recommandieE la 
lec^ture! Fatigué par ma lo^rnëe, je n'avais fait 
qu'y jeter les yeux. Si je Tavais commencé avant 
<votre lettre, je n'aurais peut-^tre pas été au delà 
de la préface; tandis que je l'ai lu jusqu'au bout. .. 

t 'Ce sont vos idées dont il ^est emparé, Irène! 
A moins qu^il ne 'vous ait inculqué les siennes... 
Tous êtes très près de lui, très loip de mod. Com- 
meirt ce déplacement s'est-il accompli sans que . 
je m'en aperçoive? Bepuds deux ou trois ans, je 
vous voyais chaiiger sur beaucoup de points; je 
ne comprenais pas «tout le sens de ce travail ioité- 
rieur, comme j'ygnorais ce qui se passait dans 
l'esprit de m. iàSL Je l'ai toujours tenu pour un 
homme terriblemeut logique, — la logique In- 
earaée. Je l'aurais cru in(apàyie de se coutj»e- 
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dire : or, son nouvel ouvrage est en contradiction 
flagrante avec les précédents. Pendant toute sa 
carrière, il a été le champion de ce qu'il appelle 
encore les c droits de la personnalité humaine ». 
J'abondais dans son sens. Vous aussi. Peut-être 
ses écrits ont-ils contribué à fixer l'idée que nous 
avions, vous et moi, de ces droits de la person- 
nalité, et qu'ils ont ainsi, dans une certaine me- 
sure, conditionné notre vie. Voici que, dans son 
effort actuel pour les concilier avec ceux de la 
c collectivité >, — oh! comme je déteste le mot 
et la chose! — il les immole entièrement. En 
vain se débat-il pour paraître d'accord avec lui- 
même : l'individu, — son idole d'autrefois, — 
s'anéantit dans sa divinité nouvelle : l'ensemble, 
Tespèce, la race. On n'existe, à l'en croire, que 
pour l\ organisme social » ; s'il défend la famille 
(dont il voulait jadis réduire l'autorité), c'est 
parce qu'elle est, comme le soutiennent certains 
qu'il a combattus jadis et dont il se réclame au- 
jourd'hui, la « cellule constitutive > de cet « orga- 
nisme ». Dieu! que ces métaphores m'agacent! 
Do combien d'idées fausses elles sont le véhicule! 
J'ai récemment senti frissonner mon âme natio- 
nale, en revoyant le drapeau polonais : c'est que 
l'amour de la patrie est encore de l'amour. Mais 
qu'est-ce que cet c organisme social » auquel il 
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faut se dévouer? Je n'en sais rien, Irène^ ni vous, 
ni lui, ni personne. Je soupçonne que c'osl un 
mot, rien de plus, un de ces mots creux qui 
servent à exprimer les conceptions incohcierUcs 
et passagères dont peu d'années font jusl ire. 

« Dans cet ordre d'idées, où vous suivez rou- 
teur, vous devez admirer le chapitre sur la fnm illc 
et le devoir social. Moi, je le trouve absurde, ù 
cause de ce paragraphe où la passion est iluciiLc 
comme une force t centrifuge » qu'il Importe 
de réprimer, « dans l'intérêt commun ï^. — 
« Comme l'ivrognerie! » est-il dit aussi. Vous 
approuvez la comparaison? Alors vous deve?: 
approuver encore l'apologie de la a morale Lnitli- 
lionnelle ». Il me semble que, dans sa Théorie 
des Révolutions, si îe ne me trompe, JL .liiiîé 
démontrait que toutes les prescriptions (ie celte 
morale reposent sur les intérêts matériels les 
plus bas, quand ce n'est pas sur les intérêis pos- 
sessifs les plus féroces. Pourquoi soni-ellcs 
devenues tout à coup « la sauvegarde de b 
dignité humaine »? Pourquoi, sinon parée que 
M. Antonin Jaffé veut résilier une sorte Ja 
contrat, que ses précédentes doctrines iu nient 
sanctionné? 

« C'est pour celte même raison que l'espèee, la 
race, l'ensemble, sont institués en une pînniiMû 
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de religiioB, en une divinité lyraninique et insa- 
tiable. Nous avons fait assez de sacrifioes à cette 
divinité-là pour nous croire en (règle »vec elle ! 
L'espèce, la race, Tensemèle ! Vous demandez- 
vous, Irène, oe que représentent ces termes aibs- 
traitsî Des riens, des fantômes, des ombres pa- 
reilles à tîelles des voyageurs et des matelots qui 
glissent sur le pont pendant que je m\is écris ; 
des millions de pesfcites ombres £aJoftes, incwa- 
nues, lindiiïérentes, flwides; des ombres qui dis- 
paraissent après «leurs « trois petits tours », 
comme dans la chaoson enfaaifcine. Dains J'éter- 
nelle fluctuation de leur néanr, il n'y a qu'une 
seule vérité : c'est qu'elles s'unissent selon les 
lois ée l'amour, quii seules sont inscrites dans \le 
Code de la nature et seules sont éternelles, iCjcbI 
ma vérité : ce n'est plus la vôti?e. Je ne désespère 
pas de vous y ramener. Ce fut longtemps celle de 
M. Jaffé. Il la renie. Que diront de cette palinodie 
ceux qui se sont houatIs et lewrrés de ses anciens 
livres? » 

« Je suis remonté sur le po^at. La foule des 
passagers s'est éclaircie : ibeauoou|)^ malades, 
restent dans leurs cabines, comme moi pendant 
ces deux jours. Au lunch, il «"y avaiit autour de 
notre grande lable que leicotoiieJ, sa fename, nùss 
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Maudy et deux des jeunes gens. Pendant q.ue nous 
preftions le café, noti?e capitaine s'eat approntié. 
Un gîMitknaan que je ne connais pas» me l'a pré- 
senté* le pïos copreckenûeiil du monde; et il m'a 
p«ié de jouer, le soir, au profit de la cais?e 
de secours des matelots. Miss Maud a appuyé sa 
requête : 

c — Ce sera un tel plaisir pour nous, de vous 
enteiniire encore aire fois ! 

c Mme Fryar a répondu à ma place, en me 
j-etant un naau'vais regard : 
. « — Malheureusement, M- Lysel ne fait pas de 
fflusique entre ses concerts. 

« H m'a bien fa'llu avouer moa mal, quelque 
humilié que j'en fusse. Personne n'a rien dit : 
peut-être parce que les Américains ne parlent 
pas; de leurs affaôires de santé, ou parce qu'on a 
cra qne je donnais pn prétexte. Le capitaine s'est 
éteigne sans insister; je suis resté, très piteux, 
au» milieu, des dînemirs, qui parlaient polimnot 
d'autre chose.. PItis tard^ vers le soir, comme je 
me retrouvais seul avec miss Maud, elle m'ofirit 
de me guérir par sai méthode. 

c — Il fàuit la foi, lui) dis-je : je ne l'ai pas. 

« — f en aiWcii pour deux, fut sa réponse, 

« Elle m'expliqua son traitl«menfc : elle resterait 
auprès de moi, tra<n quille,, sans parler, en invo- 
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quant contre mon mal les forces inconscientes 
qui sont en nous, pour notre préservation et 
notre conservation. Et elle me montra là-dessus 
un gros livre de William James sur VExpérience 
religieuse^ où je crois qu'elle a puisé presque 
toutes ses théories. — Peu à peu, me dit-elle à 
peu près, ces forces triompheront ; votre volonté, 
restaurée par elles, chassera la douleur; vous 
cesserez de souffrir, ou de penser à votre mal, et 
vous retrouverez l'usage de votre main! — Elle 
était bien jolie en parlant ainsi, la gentille petite 
prêcheuse! Pourtant, je n'ai pas accepté. Mon 
refus manquait de galanterie, ne trouvez-vous 
pas? Une Française s'en serait offensée. Elle m'a 
dit gravement : 

« — Eh bien! j'essaierai de vous guérir sans 
votre aide, même quand je ne vous verrai plus! 

€ A ce moment, j'ai pensé à mon autre mal, le 
plus douloureux, celui que vous m'avez fait, 
qu'elle ignore et ne pourrait comprendre. Le 
soleil tombait à l'horizon, derrière nous, dans 
une mer agitée, qu'il incendiait. Une lois de plus, 
je me suis rappelé notre soirée d'Umspunnen, 
cette soirée qui me hante comme si le signe de 
ma destinée s'était alors dessiné sur les glaciers 
de la Jungfrau ; je lui ai dit : 

« — Pouvez-vous empêcher la lumière de 
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mourir, comme elle va mourir tout à l'heure? 
Pouvez-vous empêcher Tombre nocturne de 
s'étendre sur la mer? 

<L Elle a réfléchi un instant, et m'a répondu : 
« — On ne peut arrêter ni la nuit ni la mort; 
mais on doit croire qu'elles sont toutes deux 
belles et reposantes, qu'elles viennent quand il le 
faut, que nous devons les aimer comme on aime 
la lumière et la vie, en bénissant Celui qui nous 
les envoie. 

« Et je n'ai pas pu lui dire ce que je pensais: 
que j'entrerais sans regret dans l'ombre de la 
mort, mais que je ne puis sans défaillir de tris- 
tesse renoncer à la seule lumière qui réchauffe 
mon crépuscule... » 

« J'ai reçu votre lettre, Irène. Je la sais par 
cœur. Malgré cela, j'y découvre toujours des 
choses nouvelles. Vous dites que vous auriez 
mieux aimé que la mort se chargeât de nous 
séparer, puisque la séparation devenait néces- 
saire. Vous ne me convaincrez jamais de cette 
nécessité, je vous le répète! En revanche, je crois 
avec vous que cette lâche méchante n'appartenait 
qu'à la mort. Vous vous êtes manqué à vous- 
même en l'usurpant. Il y a des choses qu'on ne 
doit pas demander à la vie, je vous l'accorde : 
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aiinsi em ètait41 da booheur complet ^ue noua 
n'avons jamais réalisé. Mai&il y a annssi des nœ[i4s 
(jue la mort seule peut trancher, — el le nâtrc 
était de ceus-là. Nous dmons atttendre son appel. 
(1 serait veau : elle frappe plus souvent trop tôt 
.[ue trop t»d. Elle bous aurait fait grâce qucl- 
({ue temps encore; peut-être aiwait-elle chois^i 
ITueure la moins cruelle, o« nous eût-elle em- 
portés ensemble, (sommeil arrive, dit-on, quel- 
quefois. Mais il ne fallait pas loucher nous-mêmes 
à notre destinée, il fallait la laisser s'accomplir 
en dehors de notre volonté. Dans toule votre 
lettre, Irène, il n'y a que cette seule phrase que 
jereuiille retenir. JeTintcrprète ainsi : juscju'à la 
mort, malgré la vie... > 

1 Comme oa doit atterrir au petii joot, on 
s'est dit adieu ce s^, entre passagers. Je crois 
qof'à ce momenl, nous nous sommes tous aperçus 
que n€«îs n'étions vraiment que des incoDBiuSi,, 
impénétrables les uns aux autres. La bo®ne Maud 
m'a souri avec un peu de naélancolie et m'a dit : 

« — Tâchez d'avoir un tout petit grain de foi : 
vous verrez qu'en pensant à vous, je vous fevai 
du bien. 

« Et puis, au dernier moment : 

c — A Paris, nous descendons à l'hôtel X...^ 
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mamîm et mm. C'est un hôtel très, américain. 
Venez nous voir, vous croirez que c'est encore 
l' AraiériqiBe! ! 

« Mme Fryar, quand jj'ai pm coogé d'elle, 
a planté son regard dans le mien, et m'a 
dit : 

c — Moi, j]e suis aa Grand-Hôtel. Je compte 
SUT vous. 

« Il me semble que ees de«r femmes yepré^ 
sentent tout ce qa^an homniie peut atleciére delà 
femme' : l'oaie promet ia paix df un heureux foyer 
0dla fuiÊe des- jouiirs est tranquilky Tautre offre 
Forage et k votopté^ A les voir si rapprochéesy 
et si différentes, on pense que la vie est riche 
imMina^ent, . qu'ancmne douleur ne saurait la 
briser, qu'elle répand sur nous, comme une urne 
iwiari-ssable, des promesses et dles^ désitFS qui se 
remouvetlent arassi longtemps que nous pouvons 
mms prêter à ses métamiorphoses. PewJt-êire 
a»rai8-je pu cheirir entre les deucs : mes rebuf- 
fades ont impressionné Mme Fryar, el j'attire 
cette boime petite âme de: Maud par le chagrin 
qu'eHe pressent en moi. Peraife-être vous-même 
m'auriez-vous engagé à choisir. J'ai seulement 
pensé qwe, dtemain^ces deux passantes vont s'éva- 
nouir comiine les autres dans le crépuscule du 
fflwati»^ d'un matin gris, d'on matin triste, — du 
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matin qui aurait pu être celui du jour radieux où 
je vous eusse revue.,. 

« Vous seule êtes vraie, Irène, et je tends en 
vain les mains vers vous I i 

« Je poursuis cette longue lettre, Irène, sans 
savoir si je vous l'enverrai. Les figures de la tra- 
versée se sont dispersées en touchant la côte 
d'Europe : les unes à Southampton, d'autres au 
Havre, d'autres à la gare de l'Ouest, où j'en ai vu 
glisser deux ou trois dans l'entassement des 
bagages. Maintenant, je retrouve des visages 
mieux connus dont plusieurs m'étaient fami- 
liers, autrefois. 

« J'ai revu Louise : ma tristesse et mes 
devoirs d'amitié s'accordaient à me conduire 
d'abord auprès d'elle. Ce n'est pas sans peine que 
je l'ai découverte : elle n'a plus ni son apparte- 
ment ni son nom. Elle n*a plus rien, elle existe à 
peine. Le pauvre Hugo, dans son ignorance des 
gens et des choses, a négligé de prendre aucune 
disposition pour lui assurer l'avenir. Aussitôt sa 
dernière tâche remplie, elle a été chassée par des 
héritiers inconnus, accourus du fond de l'Alsace 
pour rafler l'argent, les meubles, les bibelots, les 
papiers. Ils ont couronné leur œuvre en lui fai- 
sant défense, par exploit d'huissier, de porter le 
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nom de celui qui l'aimail tant ! Tout cela, au nom 
de ces lois dont M. JaiTé se plaît maintenant à 
démontrer la sagesse. Elle s'est alors trouvée à la 
rue : les associations mutuelles, dont Hugo fut 
membre, ne pouvaient rien pour elle, parce 
qu'elle n'est pas « la veuve ». Elle a partagé toute 
l'existence du vieux maître, elle l'a tejibplie, elle 
s'est donnée jusqu'à l'âme, elle s'est épuisée à son 
chevet pendant sa longue maladie, elle lui a 
fermé les yeux. N'importe 1 L'état civil n'ayant 
pas inscrit leur union sur ses registres sacrés, 
elle n'est qu'une « concubine f, et voit se dresser 
contre elle, avec la paperasserie qui représente 
l'ordre social, les règlements qui le soutiennent, 
les groupements qui le corrigent ou le com- 
plètent, tout son outillage, tous ses appareils, 
tous ses organes. Une fois de pluSy je me suis 
indigné contre l'hypocrisie de ces institutions, où 
le mensonge des formes et des apparences prime 
la vérité des sentiments et des faits. Et puis, j'ai 
pensé que vous n'auriez point partagé ma colère : 
vous les avez acceptées, vous vous inclinez devant 
elles, vous nous sacrifiez tous les deux â leurs 
exigences. Pendant qu'elles passent entre nous 
comme une lame froide pour nous séparer, vous 
dites peut-être : « C'est justice ! » Et vous appelez 
cela les leçons de la vie I... Ah ! la^ie m'apprend 
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autre chose, Prëne 1 Elle m^apprcti'cf la rétotte : 
si je forme un dernier vœu, c^es« celui de la 
braver. H eût été si fecflte de Itti résister, à' nous 
deuxl.., > 

€ Je me BViisr arrêté* hier sur un thème qui 
fn'*aurait conduit â de vaines plainles... 

€ Ma seconde visite fui pour mon médecin-. H 
ne veut pas d'électricité, tui r des massaiges, des 
frictions, des douches. Hais il esl d'aceord arvee 
Taulre pour ex^er fe repos complet. A pefeiîe m^ 
permet- il d'écrire un peu. 11 me dêten?é de jouer. 
H m'a sirrtoait défeïrdtt de penser à mow mal.., A 
quoi éfmc veut-il ^ue je pense?.,. Je ne powvas 
lai dire : «f Si j« ne pense paîs à ce maWà, cber 
«- monsieur, qu'on peut comècM^tre, quevouscroyez 
(ï guérissable, — j»e penserai âFauHre^ toi*jours,â 
<i celui qui échappe â votre diagnostiic, et à ve4re 
a Chérap'ewtique, et qui est pfus terrible, et qu'au- 
c cun médfecin ne sauvait aUtaquer... > Et si; j'àvai» 
ainsi parlé, cet homme elït été fort surpris. 

« En rBntra»nt chez moi, j'ai regardé mes vio- 
lons, ces vieux* amis, — ces derniers amis qeri 
ai ont (ani'f dte* fois consolé' et ne chanteron!! peut^ 
être jamais plops sous- mon archet : mon cher 
G^iuseppe de! Gesù, avec sa belle volute ouvragée 
qui me fait toivjours pen^ser à des ornements d^e 
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Bermn; mon Montag»aoa, doot vous mmiez le 
sosi puissaot, qiiû a été mon sfidèle compagnoa 4e 
voyage; moo. Maggiai, plus sévère, qui convenait 
si bien a:uK graads moitceanx en vieux Jeasi^Stébas- 
tien. C'est si affreuseiaftnt triste, Irèae, tout ce 
qui finit ! fGe moment où la vie se désagtnège, où 
Ton voit disparaître aes amis, où l'on sefl^t mourir 
des morceaux de soi-nnâoie^ ses nerfs, sas 
iBasdes, son cerw^au, où des forées dimiaueirt, 
où 3e cœur même ne ba(t plus imeo h même 
vigaew ! Be quelle triple cuirasae <d'iadifféreûce 
il faut Ôtr^ -ceint, pour pouvoir vieillir! Et-c'^eat 
oe crépuscule, c'est ce moment où tout js^assoam* 
britqne ¥«his choisasseas pouriin'abandonner I... » 

« Vio^is m'Av«B jdéfendu «de ^hiarcher à wous 
rejoindre. C'est Wen, Irène, je reste ici. J'ai 
voulu du moins «avoir où vous êtes : serait-ce 
vtMS désobéiiT ? Je suis donc allé ohez votre mère, 
qui revient de Nice ou (de Meuaie Gajrlft. U n'y a 
jamais eu beaucouqp de sympaitbie <enttre ^elle et 
moi. Biais ;à qui m'adreeser? £Ue est .un peu 
malade, et ne sort pas : un rhume. Rien de grawe, 
je pense. Elle a paru fort :sur,pii5e que j'ignore 
votre résidence. « Vtous ne sax^e^ (donc pas où ik 
soalt, Lf^l ? »i'di lu dat&s ses yeux (^Ue pensée : 
f Ce ^and :amour ^Bit oosime des autres I » jQt 
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j*ai deviné qu'elle pensait cela avec une satisfac- 
tion malicieuse. Nous l'avons beaucoup étonnée, 
parce qu'elle n'avait jamais conçu un attachement 
comme le nôtre; son étonnement cesse; elle se 
réjouit de nous voir rentrer <Jans la loi com- 
mune. Du resté, elle ne s'est pas fait prier pour 
me renseigner, et m'a dit qu'elle vous croyait à 
Ravenne. Il est vrai qu'elle a aussitôt ajouté : c Je 
n'en suis pas sûre, je ne garantis rien, il y a plu- 
sieurs jours que je suis sans nouvelles, i Si bien 
qu'en la quittant, je la soupçonnais de m'avoir 
donné un faux renseignement, dans l'idée que 
vous m'aviez a lâché >, — comme elle doit se 
dire, — et que j'allais vous poursuivre et vous 
obséder. Et voici que je reçois ces fleurs, qui 
viennent de vous, et confirment ce qu'elle m'a 
dit ! Qui m'enverrait des fleurs, sinon vous? Et je 
les reconnais bien, celles-là : ce sont les petites 
orchidées sauvages qui poussent dans 'la pinède. 
Vous les avez cueillies sous les vieux pins solen- 
nels, dans ce magnifique paysage que je me sou- 
viens de vous avoir vanté. Que veut dire cet 
envoi?... 

€ Ce n'est pas la première fois que vous em- 
pruntez ainsi, pour me parler, le langage des 
choses. Vous rappelez-vous, pendant mon pre- 
mier voyage d'Amérique, cette boucle de cheveux 
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que vous m'avez envoyée sans y joindre un seul 
mot? Nous étions séparés comme aujourd'hui, 
— à ceci près que nous étions d'accord pour 
trouver la séparation nécessaire, et qu'en comp- 
tant sur elle pour régler notre cœur, nous sen- 
tions bien qu'elle ne mettait entre nous que 
rOcéan, Pourtant, j'étais inquiet, des chimères 
m'assaillaient, je voulais savoir ce qui se passait 
en vous. Je rompis alors notre vœu de discré-* 
tion : je vous écrivis avec plus d'abandon, je 
vous dis mon tourment. Cette boucle de cheveux 
fut la réponse. Elle est là, je la regarde, je la 
baise, je lui demande ce qu'il faut penser de ces 
fleurs, si leur message est le même que celui 
qu'elle m'apporta jadis. C'est que je ne suis plus 
sûr de comprendre : les années ont passé, vous 
n'êtes pas tout à fait la même, votre volonté a 
mis entre nous quelque chose de plus que l'es- 
pace. 

€ Connaissez-vous la belle légende de la 
pinède, Irène? C'est un conte de Boccace. Le mar- 
quis Âsmadei me l'a conté autrefois. Asmadei 
est un charmant Ravennale que vous voyez cer- 
tainement, s'il est en ce moment dans son beau 
vieux palais : sa maison est hospitalière, et il est 
un guide incomparable. Nous nous promenions 
sous les pins augustes, dans ce sublime décor de 

22 
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tristesse, de poésie et de majesté. Voici Thistoire 
en deux mots : le fantôme d'un chevalier brun 
poursuit celui d'une belle jeune fille, qu'il éventre, 
lacère, livre à ses chiens, et qui ressuscite pour 
recommencer éternellement; il s'était suicide 
pour elle; au lieu de l'aimer, l'indifférente s'était. 
réjouie de sa perte; c'est pourquoi la justice 
divine Ta livrée à sa vengeance. Asmadei est un 
fantaisiste pittoresque et audacieux. Je me rap- 
pelle qu'il me répéta plusieurs fois une phrase du 
texte, qui signifie que la pauvre fille avait cru 
bien faire en désespérant ce malheureux par sa 
cruauté, et qu'en conséquence, elle ne s'était ni 
repentie, ni confessée de ce crime. En sorte, 
concluait Asmadei, qu'elle expiait ainsi une erreur 
où l'avait poussée la fausse morale du inonde. Et 
j'entends encore la voix ironique de mon compa- 
gnon répéter : « La morale, cher monsieur, la 
« morale! Vous voyez, c'est pour avoir trop écouté 
c la morale qu'elle est déchirée par les deux mâ- 
« tins; tandis que si elle* avait écoulé l'amour... 
€ Ah ! cher monsieur, vous qui êtes jeune, écoulez 
€ toujours l'amour... » 

(( Peut-être Asmadei vous a-t-il raconté cette 
belle légende? Et j'imagine qu'il vous en a de 
même montré la leçon : il est de ces homroes qui 
osent toutpenser, tout dire, qui sont très profonds 
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sur un ton léger. L'avez- vous comprise, Irène ? En 
avez-vous senti l'éternelle vérité, — tellement plus 
humaine que celle qui vous attire vers le renonce- 
ment et l'oubli? Est-ce parce que vous l'avez sentie 
que vous m'avez envoyé ces fleurs, — cueillies aux 
lieux mêmes où coula le sang de celle cruelle?,.. 
Ces fleurs silencieuses m'appellent-elles auprès 
de vous? ou ne sont-elles qu'une parcelle de 
votre pensée que vous m'envoyez comme une au- 
mône?... Je veux le savoir, hélas! et je ne peux 
pas lire dans votre âme I... Ces pages, que j'hési- 
tais à vous envoyer, vont partir : elles vous diront 
qu'on n'arrache pas ui^ amour qui ne veut pas 
mourir. Je vous les adresse ici, chez vous. Elles 
suivront. Vous me répondrez. Vous voyez que jo 
suis le même. Je le resterai toujours. Voulez-vous 
être seule à changer? » 

A peine sa lettre partie, Lysel reçut ce télé- 
gramme, de Jaffé : 

« Madame Jaffé, gravement malade, désire vous 
voir. Venez à Ravenne, casa Baronio, via Romolo 
Gesso. 3) 

Avant de prendre Texpress du soir, il put en- 
core courir chez Mme Storm : elle était plus souf- 
frante, ne savait rien, ne songeait pas à partir. 



QUATRIÈME PARTIE 



DANS LA PINÈDE 



Dans ces conflits intimes où la passion se heurte 
à des forces qui la contrarient, la compriment on 
Texaspèrent, en déchaînent les fureurs ou Yen- 
diguent comme un torrent vaincu, il arrive 
qu'une âme s'efforce en vain de terminer la luLte^, 
se délivre de ses chaînes par un acte de savo- 
lonté et demeure attachée à leurs tronçons, es- 
clave avec les apparences de la liberté, apparte- 
nant tout entière à l'amour qu'elle a cru détruire, 
et perdant toute sa force pour avoir dominé sa 
faiblesse. Cet état se trouvait être celui de 

22. 
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Mme Jaffé. Son énergie avait exécuté Tacte de la 
délivrance : son cœur fidèle ne parvenait pas à 
se dégager. Pendant tout Thiver, elle avait remis 
dejour en jour l'accomplissement de la décision 
prise ou subie au lendemain du départ de Lysel. 
Tantôt elle cherchait à y préparer son ami par le 
ton de ses lettres, tantôt par le silence. Chaque 
fois qu'elle prenait la plume à son intention, elle 
se demandait avec l'angoisse d'une condamnée : 
€ Est-ce aujourd'hui que je parlerai, ou puis-je 
attendre encore? » Elle attendait, par crainte 
d'être cruelle, en se reprochant d'être lâche. Et, 
toute à cette obsession, elle suivait de ville en 
ville sa fille et son mari, grave, douce et retenue, 
pareille d'aspect à ce qu'elle était toujours, si 
différente dans son cœur qu'elle se reconnaissait 
à peine. A côté d'elle, M. Jaffé, l'esprit alerte, 
toujours maître de soi, ne semblait avoir d'autre 
souci que d'expliquer à Anne- Marie les merveilles 
que déroulait leur voyage : ce voyage qui, pen- 
sait-il, résoudrait pacifiquement les problèmes de 
leur vie. Quant à la jeune fille, si jamais elle avait 
eu quelque vrai pressentiment de ces problèmes, 
elle les croyait sans doute résolus déjà par le seul 
départ : et, écartant toute idée importune, elle 
s'ouvrait avec ardeur aux révélations du monde 
enchanté de l'art et de l'histoire. Ni l'un ni l'autre 
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ne soupçonnait l'agonie que leur tranquillité de 
cœur ne pouvait sonder ni pressentir. Auprès 
d'eux, Irène restait donc seule, plus seule que si 
elle avait erré sans aucun compagnon à travers 
les magnificences qui défilaient sous ses yeux 
distraits. Ils Técartaient sans y songer. Avec une 
impitoyable candeur, ils parlaient d'eux-mêmes 
en disant nouSy sans s'apercevoir qu'ils l'isolaient 
ainsi toujours davantage. Anne-Marie disait, par 
exemple : 

— Maman, nous allons demain au musée; 
viendras-<u avec nous ? 

Irène usait d'un langage correspondant : 

— Je reste à Thôtel, cet après-midi; avez- 
vous des projets?... 

Un jour, Anne-Marie s'écria étourdiment : 

— Oh I maman, nous avons tant de plaisir, et 
toi, tu as presque l'air de t'ennuyer!... 

De même, c'était à sa fille que M. Jaffé com- 
muniquait quelques-uns des nombreux articles 
<iu'il recevait sur son livre, quand il n'en gardait 
pas rimpression pour soi seul. On le discutait 
avec la violence que soulèvent les œuvres sin- 
cères, dans les temps agités. Les libres penseurs 
traitaient l'auteur d*apostat, parce qu'il rompait 
avec leurs partis pris et se dégageait de leur ty- 
rannie; les conservateurs le saluaient comme une 
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recrue inespérée, parce qu'il soutenait quelques- 
uns des points de leur programme; un journal 
annonça sa conversion imminente; un autre 
affirma qu'il allait à Rome demander la béné- 
diction du Pape. Il lisait ces choses sans étonne- 
ment ni colère, un peu ému pourtant de voir ce 
que l'intérêt, la discorde, la haine civile, l'into- 
lérance et le fanatisme découvrent dans le simple 
travail d'un chercheur désintéressé, 

— Poursuivre la vérité par ces jours de trou- 
bles, disait-il, c'est vouloir pêcher des perles 
dans la tempête. Heureux les esprits simplistes 
qui ne perçoivent que deux couleurs dans l'arc- 

■ en-ciel, et jurent que tout ce qui n'est pas de 
l'une est de l'autre! Ils se trompent toujours 
dans leur jugement; mais ils ne s'aperçoivent 
jamais qu'ils se sont trompés... 

Des semaines passèrent ainsi, sans une allu- 
sion au vrai but du voyage. M. Jaffé en avait arrêté 
dans son esprit la durée à trois mois : un délai 
que sa modération estimait suffisant pour pré- 
parer la guérison. Gomme ce terme approchait, 
il proposa discrètement à sa femme de fixer le 
moment du retour. Irène parut aussi surprise 
que si elle n'avait jamais songé à cette éventualité : 

— Déjà! s'écria-t-elle... Déjà!... Pourquoi 
sitôt?... Non, non, restons encore! 
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Ils étaient alors à Sienne, depuis une se- 
maine. 

— Ici? fit M. Jaffé, d'autant plus sui^pris 
qu'Irène ne semblait s'intéresser à rien. 

— Ici, ailleurs, où vous voudrez!... Tout ce 
que je vous demande, c'est de prolonger le plus 
possible... Je vous en prie, ne rentrons pas à 
Paris avant l'automne I 

Au premier mot, elle s'était troublée ; sa voix 
trahit sa crainte. Son mari posa sur elle, un ins- 
tant, un regard qui la sondait. Comprenant que 
la blessure gardait son venin, il dit avec plus de 
douceur : 

— Nous ferons ce qu'i vous plaira de 
faire... 

Ce fut quelques jours plus lard qu'Irène écrivit 
sa lettre d'Assise, après avoir longtemps pleuré 
daps l'église obscure où les vieux maîtres ont 
caché leurs chefs-d'œuvre. La lettre partie, elle 
n'éprouva pas le soulagement que lei^ chirur- 
giens promettent à leurs malades après. l'opéra- 
tion. Au contraire, elle souffrit de son sacrifice, 
comme on souffre, dit-on, d'un membre amputé. 
L'action qui, la veille, lui semblait généreuse, lui 
parut au lendemain lâche et pusillanime. Elle 
s'accusa de trahison. Elle se reprocha d'avoir 
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frappé de loin. Elle se représenta la stupeur de 
Lysel, confiant aux promesses de leur dernière 
promenade, sûr de la retrouver fidèle. Elle sentit 
repousser dans son propre cœur les vivaces ra- 
cines de l'amour mal arraché. Elle espéra que sa 
iettre se perdrait dans le long trajet. Une lettre 
de Lysel, qui l'avait croisée sur l'Océan et vibrait 
du bonheur du revoir prochain, augmenta son 
désespoir. Sans se l'avouer, elle souhaita que son 
^ami ne se résignât pas, qu'il répondit, qu'il ac- 
courût. Sur un signe de lui, elle eût alors changé 
une fois encore, secoué le joug qu'elle avait 
repris, ou même, d'un efiTort tardif, rompu tous 
les liens que sa jeunesse avait subis. — Gepen- 
<lant, des journaux annoncèrent le retour dm 
voyageur. Comme il ne donnait aucun signe de 
vie, elle trouva qu'il se résignajt trop facilement : 
au lieu de s'en réjouir pour lui, elle s'ew dé- 
sola pour elle. Son âme incertaine restait ainsi 
ballottée aux vents contraires qui la déchi* 
raient. 

Les doux paysages de l'Ombrie, aux lignes 
pures, aux arbres grêles, les saintes légendes qui 
sommeillent au fond des sanctuaires, les paisibles 
images des madones nimbées d'ôr, contrastaient 
durement avec son désespoir. Aussi accepta-t-elle 
avec empressement d*émigrer à Ravenne. Les 
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polémiques soulevées par son livre suggéraieni â 
M. Jaffé, dont l'esprit travaillait toujours, T idée 
d'un Essai sur les haines civiles : il pensa qu'il 
recueillerait de précieuses noies dans une des 
cilés qu'elles ont le plus cruellement ensan* 
glanlées. 

— Et puis, dit-il en regardant sa fille, c*est 
autre chose que tout ce que nous avons vu jus- 
qu'à présent!... 

Un ami commun les avait munis d'une inlro- 
duclion auprès de ce marquis Asmadei, dont 
Lysel leur avait souvent parlé, et qui mit à leur 
service son obligeance alerte et renseignée. Avec 
son aide, ils louèrent en meublé cette casa Ba- 
ronio qui fut jadis, dans la nuit du 29 janvier 
1576, le théâtre d'un des drames les plus épou- 
vantables d!une époque où le drame entrait par 
toutes les portes : le massacre de la famille Dicdi 
par les sicaires de Girolamo Rasponi, vengeant 
ainsi l'abandon de sa sœur : 

— Un cadre approprié à vos méditations, cher 
monsieur ! disait Asmadei en montrant à M. Jaiïo 
la petite maison, rouge comme ces souvenirs, 
avec sa puissante porte cintrée et son éléj;Lmt 
balcon vénitien... Ils ont tué jusqu'à des voisins 
imprudents qui se risquaient aux fenêtres I... 
Un, pauvre homme, madame, un pauvre homme 
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appelé Crisloforo Morigi, — l'histoire a conservé 
son nom ! — qui voulait savoir pourquoi l'on fai- 
sait lant de bruit... Ahl ce n'est pas pour rien 
que les Rasponi ont mis dans leurs armoiries les 
griffes du lion : ces griffes-là n'ont pas été sou- 
vent oisives!.*. Nous vivons dans des temps plus 
doux, mademoiselle, même à Ravenne : de nos 
jours, ici comme ailleurs, on épouse qui l'on 
veut, sans craindre la tragédie I > 

Le marquis Asmadei était un grand vieillard de 
haute mine, disert, paradoxal, lettré, de vaste cul- 
ture. Dernier descendant d'une famille dont le 
nom revient à chaque page dans les Annales de 
Fiandrini, il condensait en sa svelte et preste per- 
sonne la sagesse sceptique acquise par ses aïeux 
en dix siècles d'histoire. Descendus d'Allemagne 
avec Othon, les Asmadei, rivaux parfois des Ras- 
poni, dont les griffes sanglantes s'abattirent 
maintes fois sur eux, étaient de race affinée, pa- 
cifique. Ils avaient fourni plus de savants, de pré- 
lats illustres, de diplomates souvent utilisés par 
Venise, que de capitaines ou d'aventuriers : le der 
nier de leur souche était un esprit subtil, un fan 
taisiste exquis, dont la pensée avait les bonds les 
plus déconcertants. Merveilleusement renseigné 
sur les moindres détails du passé de sa ville, il en 
faisait les honneurs avec une intarissable abon- 
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dahce d'anecdotes, d'aphorismes, de bons mots, 
de compliments. M. Jaffé, suivant sa méthode^ se 
mit à le feuilleter comme un livre, lui pOËiint 
mille questions sans parvenir à déconcerter une 
verve intarissable, et notant les réponses avec plus 
de bonne foi que de sens critique : 

— Vous êtes à vous seul une bibliothèque, 
monsieur 1 lui disait-il quelquefois. 

— Dépareillée, monsieur, dépareillce, corri- 
geait le marquis. Il y manque bien des tome^, et 
il n'y en a pas un où des mains méchanles n'aient 
arraché quelques pages... 

Anne-Marie, qu'il comblait de fleurs, l'eut bien- 
tôt pris en affection. Irène elle-même récouLnît 
avec un certain plaisir disserter sur les lei;»;!!!- 
daires aventures de la « Madone grecque ]& ou sur 
celles de la bienheureuse Margherita Molli, dont 
Fiandrini raconte, à l'année l.^O^, le miraculeux 
ensevelissement, ou sur le sublime tombeau de 
la romanesque et mystérieuse Galla Placidia, ou 
sur la tête de Gaston de Foix dont la ressemblLiuee 
est douteuse. Souvent aussi le marquis, toujours 
expliquant et racontant, tantôt sérieux, huitôt 
drôle, les emmenait dans son automobile à tra- 
vers la large plaine partout semée de traj^ijiues 
souvenirs. Une partie fut ainsi organisée pour 
Rimini. Mais Irène, se sentant lasse au momeat 
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de se mettre en route, déclara qu'elle ne les 
accompagnerait pas. Âsmadei protesta vaine- 
ment : 

— Comment, madame, vous ne viendriez pas 
avec nous?... Est-il possible?... Dans la ville de 
Paolo etFrancesca?... Respirerle parfum d'amour 
qu'ils ont laissé? les derniers effluves de leur 
légende?... Vous n'aimez donc pas l'amour, 
madame?... Ciel! qui peut ne pas aimer 
Tamourl... 

Elle tint bon : la course était longue, l'automo- 
bile la fatiguait. Peut-être aussi se réjouissait-elle 
de rester seule avec ses pensées... Un beau soleil 
printanier versait des rayons déjà tîèdes sur les 
toits des vieux palais, sur leurs jardins entourés 
de hauts murs que dépassent les cimes des cyprès 
ou des magnoliers, sur les places découpées en 
quadrilatères, et pénétrait jusqu'au fond des rues 
dallées où se défient les portes à lourdes ferrures, 
fermées par la haine, où s'appellent les balcons 
finement ciselés, ouverts pour ramour. Yers le 
milieu de l'après-midi, cet irrésistible soleil attira 
)!me Jaffé hors de la petite maison rouge. Par 
l'étroite rue de Mentana, elle gagna la place du 
Vingt-Septembre, où des marchandes vendaient 
leurs légumes sous les fenêtres du palais Pasolini, 
autour de l'aigle des Caetani, puis la place Victor- 
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Emmaauel, que dé€oreûl les pilastres de la mai- 
son de ville et les deux élégantes colonnes dont 
Pierre Lombard sculpta les bas-reliefs. Pour la 
première fois depuis longtemps, elle se surprit à 
goûter la saveur de Fair, printanière, délicieuse, 
avec un léger arôme frais et salé qui venait de la 
mer. Un cocher s'offrit. Elle monta dans le vieux 
fiacre aux coussins éventr^s. Comme l'homme lui 
demandait oà la conduire, elle répondit machi- 
nalement : 

— A la pinède de Classe ! 

Le véhicule résonna sur les dalles bruyantes. 
Il suivit les faubourgs populeux qui s'allongent 
après la Porta Nuova. Il traversa le pont du Mon- 
tone, en ce moment fort bas, comme épuisé* Il 
passa devant Saint-Apollinaire, dont la forme bar^- 
bare se dresse au milieu des terres de labour, des 
rizières, des prairies que coupent de longues files 
de Jeunes peupliers, tandis qu'au loin les premiers 
essaimages de la pinède s'avancent comme une 
ligne prudente d'éclaireùrs. Le cheval famélique 
allait bon train : on fut bientôt à l'orée de la forêt. 
Le cocher prit à gau^îhe avant le canal, suivit au 
pas un sentier toujours plus étroit, s'arrêta. Irène 
alla se perdre parmi les arbres. Replantés il y a 
peu d'années, après le gel qui dévasta les futaies, 
les jeunes pins repoussent, touifus, sur les deux 
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rives de Tcau lente et brune où jouent des reflets, 
où roulent avec d'incompréhensibles remous des 
paquets d'herbes et de joncs. Des ronces, des ge- 
nêts, des genévriers mêlent leurs buissons aux 
pins sylvestres, souvent tordus ou rabougris, tan- 
dis que les pins parasols, plus espacés, dressent 
de place en place leurs cimes augustes, qui font 
penser à des têtes royales chargées de gloire et de 
soucis. Il n*y avait autour de la promeneuse que 
du silence, à peine rompu par quelques pépie 
ments d^oiseaux, ou par de passagères rafales qui 
traversaient les branches avec des voix d'orgue. 
Et la tristesse de ce paysage était belle, apaisée 
et sereine. — Le hasard de sa marche, le long 
d'un sentier qui se perdait quelquefois, con- 
duisit Irène dans une clairière fleurie de pâ- 
querettes, de violettes tardives, de ces petites or- 
chidées dont les figures lui parlèrent aussitôt. 11 
y en avait de plusieurs sortes : des « sabots de 
Vénus », des « abeilles », bien d'autres dont les 
minuscules formes rudimentaires se développent 
et se précisent dans les serres des jardiniers. Elle 
en ignorait les noms, mais elle en comprit le lan- 
gage. Celaient des fleurs animées, vivantes, cons- 
cientes presque, plus proches de nous que les ané- 
mones ou les primevères, des fleurs qui semblent 
douées de fantaisie, que le destin conduit ou trans- 
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forme, que Fart eifibellit, qui savent peut-être 
qu'elles s'épanouissent ou se fanent, que la pluie 
est glaciale ou que le soleil est chaud, des fleurs 
qui sentent la joie de vivre ou h peur de la mort 
courir dans leurs fibres, et dont certaines ont dû 
naître des gouttes de sang répandues sur la terre 
noire, sur la bruyère, sur la mousse, dans ces 
lieux où tant de fois les mâtins du suicidé ont 
déchiré les belles chairs de celle qui ne sut pas 
aimer. En les voyant éparses autour d'elle, Irène 
eut tout de suite l'idée d'en envoyer à Lysel : il 
comprendrait ce qu'il voudrait comprendre, il in- 
terpréterait à sa guise celte rupture du silence 
convenu, — cet appel ou cet adieu qui traverse- 
rait l'espace, — il accourrait peut-être, il accour- 
rait sans doute... Oh ! qu'il vienne ! qu'il vienne ! 
qu'il vienne !... Elle eut bientôt amassé sa récolle. 
Jamais fleurs ne furent cueillies avec plus d'amour. 
Jamais fleurs n'eurent message de porter au loin 
des pensées plus secrètes et plus tendres, que les 
mots n'auraient pu dire, que leur muet langage 
saurait exprimer. 

Longtemps encore, les mains chargées de sa 
cueillette, Irène erra dans l'antique forêt. Le soir 
tombait. L'eau du canal paraissait plus brune. 
Les nobles têtes des pins noircissaient dans l'air 
gris. Des souffles froids les inclinaient par mo- 
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ments, chargées d'une humidité pénétrante, de 
cette humidité de plaine et de marécages qui 
charrie la fièvre. Irène en sentit tout à caup le 
frisson dans ses os- échappant d'un eflfort à 
Temprise des choses, elle regagna sa voiture, en 
remontant le canal. Elle n'avait rien pour se ré- 
chauffer. Le cocher, la voyant glacée, lui prêta sa 
couverture. Et le maigre cheval la ramena très 
vite, dans la nuit qui s'étendait sur les rizières, 
changeant Saint-Apollinaire en un immense fao* 
tome au suaire en lambeaux. 

Les fleurs partirent le soir même. Mais ce fris- 
son de l'ombre et de la nuit, ce frisson que souf- 
flait peut-être l'haleine des morts semés partout 
dans la plaine, ce frisson de la forêt enténébrée^ 
ne quittait plus Irène. Elle avait froid de tout le 
froid que les approches du soir répandent dans 
l'espace, de celui que la vie injectait dans son 
cœur. Elle avait froid d'être seule, d'être loin de 
l'amour, de s'être baissée sur la te^re humide, 
d'avoir cueilli ces fleurs dont les liges rompues 
gluaient comme du sang. Elle avait Iroid d'aimer 
encore et de ne plus vouloir aimer, de désirer 
l'amour et de n'oser et de ne pouvoir l'appeler. 
Elle avait froid de tout ce qui se glaçait dans son 
âme. Elle s'enveloppa dans ses châles, avec la 
tête qui lui faisait mal, les frissons qui la se- 
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nouaient, de vagues idées de maladie et de mort 
parmi lesquelles revenait celle-ci : « Il aura 
eu mon dernier geste, ces fleurs lui porteront 
mon âme »; et cette autre, qui fut bientôt 
insistante comme un refrain: « Le revoir 1... 
Le revoir encore une foisl... une derDière 
fois I... i> 

Quand elle entendit s'arrêter l'automobile de- 
vant la maison et grincer les gonds de la vieille 
porte, elle voulut aller au-devant des prome- 
neurs. Elle ne put. Elle retomba dans son fau- 
teuil. Ils l'y trouvèrent toute pâle, presque éva- 
nouie. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda M. Jaffé 
pendant qu'Anne-Marie l'entourait de ses bras. 

Elle tâcha de se remettre, de sourire, d'expli- 
quer : 

— De la fatigue... J'ai été... dans la pi- 
nède... 

— Au couchant, je suis sur, sans rien pour 
vous couvrir!... 

Un demi-délire brouilla ses idées : 

— Il y avait des fleurs, fit-elle... des fleurs qui 
vivent..., des fleurs qui ont du sang... 

Sa voix était si étrange, ses yeux si hagards^ 
qu'Anne-Marie s'efi'raya : 

— Maman, maman qj est-ce que tu dis? 
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— Elle a de la fièvre, fit M. Jaffé, en lui pre- 
nant le poignet. 11 faut un médecin. 

Mais Irène se domina, par un suprême effort 
de cette volonté qui veillait toujours. 

— Ce n'est rien, fit-elle en rendant des ca- 
resses à sa fille... Un peu de vertige... Cela pas- 
sera... 

' Ses doigts jouèrent un instant parmi les che- 
veux dont la couleur était celle qu'avaient eue les 
siens, son regard chercha dans ces yeux plus 
foncés le secret de la continuité de l'être, de l'en- 
chaînement des destinées. 

-r- Cela va déjà mieux I fit-elle en se raidissant, 
ne vous inquiétez donc pas! 

— Vous auriez mieux fait de nous accompa- 
gner, observa posément M. Jaffé, qui se rassurait. 
La course était fort belle : ce temple d'Isotta est 
une merveille, qui ne ressemble â rien de ce 
qu'on connaît. Toute la Renaissance, ma chère 
amie ! Et je vous aurais empêchée d'être impru- 
dénie. 

Dans la nuit, une foudroyante hémoptysie ré- 
véla la présence d'un mal très grave. Elle fut sui- 
vie d'un affaissement qui dura deux jours. Puis, 
les forces revinrent. Ce ne fut qu'une rémittence : 
un médecin célèbre, mandé de Bologne pour se- 
conder le vieux docteur amené par Asmadei, 
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donna peu d'espoir. Quelques heures après celte 
visite, Irène appela son mari, flxa sur lui ses yeux 
de douleur, puis cessa de le regarder» et mur- 
mura : 

— Faut'il mourir,.! sans le revoir? 
La dépêche fui lancée aussitôt. 



II 



REVOIR 



Pour comprendre l'angoisse de Lysel, il faut 
avoir traversé beaucoup d'espace pour joindre un 
être profondément aimé, sur qui Ton sent planer 
la mort. 11 faut avoir maudit la lenteur des che- 
mins de fer, les arrêts dans les gares, les encom- 
brements, les retards des correspondances, les 
mille obstacles qui prolongent la torture de l'at- 
tente pendant que s'enfle et vole l'obsession de 
l'esprit. De telles heures comptent plus que les 
années : si les cheveux n'y blanchissent pas tou- 
jours, le cœur s'y noue comme un membre que 
trop de douleurs ont déformé. 

L'antique capitale de Théodoric reste en dehors 
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des lignes dkectes comme elle est en dehors du 
monde actuel, enfoncée dans d'obscures hisloirea 
comme dans la plaine qui, de siècle en siècle, 
gagne lentement sur la mer. — Ayant manqué le 
seul bon train de la journée, Lysel descendit jus- 
qu'à Rimini, d'où l'express de Rome lui permeL- 
trait d'arriver un peu plus tôt. A peine pensa- 
t41, dans la fraîcheur d'une aube grise, au drame 
éternel qu'évoque le nom de Ja ville des Mala- 
testa. Immobile dans une salle d'attente vernie k 
neuf, ou arpentant un quai brumeux en regar- 
dant l'horloge, il s'abandonnait au jeu terrible 
des hypothèses. C'était .toujours la même qui 
triomphait dans son esprit hagard : Irène morte 
sans l'avoir revu, en Tattendanl, en l'appelant 
peut-être. Combien de fois, dans leurs meilleurs 
moments, l'épouvante d'une telle douleur les 
avait-elle traversés soudain ! Il se rappela qu'un 
jaur entre autres, aux premiers temps de leur 
amour, un jour qu'ils venaient de jouer ensemble 
une simple et gracieuse et souriante sonate de 
Mozart, il avait lu cette angoisse dans les yeux 
d'Irène,.comme elle avait pu la lire dans les siens. 
D'où venait-elle, Fidée affreuse qui représentait 
pour eux le point suprême de la souffrance : 
mourir séparés, s'en aller dans l'inconnu sans 
emporter une dernière vision de la figure bien- 
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aimée, rester seul sans avoir bu le dernier regard 
des yeux éleints? Comment avait-elle pu sortir 
tout à coup des rythmes légers, de l'aimable mé- 
lodie? 11 fallait qu'elle jaillit des fonds ténébreux 
de nous-mêmes, où l'avenir se prépare et s'es- 
quisse en signes indéchiilVables dont l'obscure 
divination nous ébranle parfois. C'était alors le 
plus torturant des pressentiments; à présent, 
c'était la réalité terrible... 

Enfin, le train l'emporta, à travers le paysage 
qui semblait sortir d'un sommeil de fièvre, la 
plaine qu'appauvrit le vent de l'Adriatique, les 
lambeaux de pinède qui subsistent autour des 
clairières où se montrent quelques cultures, 
quelques bestiaux, d'humbles maisons. Son an- 
goisse s'était épuisée : il avait la tète vide, 
comme après une crise aiguë. En sautant du 
wagon, son bagage abandonné au portier de 
l'hôtel, il se fit conduire à la maison Baronio; 
il était sûr, sur absolument d'arriver trop 
tard. 

Avec ses fenêtres closes, le rouge de ses mu- 
railles dont la teinte rappelle celle du sang cor- 
rompu, cette maison avait l'air méchapt que 
prennent parfois les demeures des hommejs où la 
douleur s'est abattue. Un valet de chambre italien 
ouvrit la lourde porte, qui jadis avait accueilli 
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les sicaires de Girolamo. Lysel, haletanl, de- 
manda : 
— Madame?,,, 

Le domestique gesticula, roula ses yeux ex- 
pressifs, répondit dans soq dialecte romagnol 
que Lysel n'eotendait pas. Aux gestes, il devina 
pourtant qu'elle vivait encore. Un flot d'espoir 
chassa la crainte : une de ces réactions sou- 
daines, comme il s'en produit dans les tensions 
nerveuses les plus violentes, le jeta d'un extrême 
à Taulre- Le cauchemar se dissipa : il la crut 
sauvée, et rassuréj presque joyeux, se laissa 
pousser dans un salon où les meubles étaient 
dorés, les tentures usées, les parois ducorée^ de 
tableaux noircis dans leurs cadres ornementés. 

M. Jaiïé Ty rejoignit presque tout de suite. Il 
3emblait tel que loujoars, dans son habituelle 
redingote boutonnée, avec sa figure impassible, 
à peine un peu plus grise, son œil vigilant, ses 
traits paisibles que Tinquiétiidc pinçait imper- 
ceptiblement. Lysel lui tendit la main : il la prit, 
et la garda un instant sans rien dire, comme on 
garde la main d'un ami qu'on retrouve dans une 
lieure solennelle. Ce simple geste marquait la 
défaite de Tâprcté, de rîimerlumt-v de Tégoïsme 
exigeant et brutal qui sont comme la vase ou la 

limon de no^ imcs. Aussi clairement que les plus 

u 
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claires paroles, il répondait d'avance à la ques- 
tion que balbutia Lysel : 

— Comment va-t-elle? 

M. JaiTé hocha la tète, sans un xùoU 

— Mais qu'est-ce que c'est donc? 

— Une pneumonie très grave, croit -on... 
Pire, peut-être : on n'est pas fixé... 

Et il se mit à raconter le début de la maladie, 
sa marche, son temps d'arrêt, l'aggravation des 
symptômes, l'inefficacité des renlèdes essayés. Il 
parlait avec son exactitude et sa minutie accou- 
tumées, en savant qui se trouve d'emblée à Taise 
dans n*importe quel compartiment de la science, 
en chercheur patient, perspicace, dont on ne 
peut tromper ni la curiosité ni la clairvoyance. 
Aussi brusquement qu'il s'était rassuré tout à 
l'heure à la pantomime du domestique, Lysel fut 
rejeté dans son désespoir. 

— Alors..., tout est perdu?... 
M. Jaffé fit un geste évasîf. 

— Les médecins ne disent pas cela, ré- 
pondit-il. 

Puis il se reprit, avec scrupule : 

— Du reste, ils ne le disent jamais : c'est une 
méthode. Tant qu'il y a un souffle de vie, il faut 
lutter, en gardant l'espoir, qui est un soutien... 

Comme il prononçait ces paroles, Anne-Marie 
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CHlra dsoncemenfc, par la porte entr'ouverte. Elle 
était e» jupe et tablier d'infirmière, toute à sa 
tâcfce, les yeux cernés de fatigue. Comme son 
père, d'un même geste spontané, confiant, 
presque affectueux, elle vint tendre la main à 
TarrïTant : 

— Nous vous attendions, monsieur Lysel ! 
Quelle force invincible recèle donc la mort pour 

écarter ainsi, dès ses premières approches, les 
rancunes, les soupçons, les haines qu'entretient la 
méchanceté de la vie? Suffit-il qu'on la pressente 
ou la devine, pour qu'aussitôt les cœurs plies aux 
dures leçons de la lutte humaine se redressent 
dans une liberté plus pure ou dans un élan géné- 
reux?... 

— Tu viens de chez maman? demanda M. Jaffé. 
Crois-tu qu'elle puisse recevoir notre ami? 

Le mot n'étonna pas la jeuûe fille, qui répondit 
aussitôt : 

— Je vais le lui demander, père I 

C'était infiniment simple : toutes les barrières 
élevées entre ces êtres tombaient comme de vains 
mirages. La douleur et l'affection faisaient le 
miracle. Aucune parole ne s'échangea entre les 
deux hommes pendant la brève absence d'Anne- 
Marie. Ils restaient à côté l'un de l'autre, comme 
deux frères qui depuis longtemps savent tous 
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leurs secrets : M. Jaifé plus maître de son émo- 
lion^ Lysel plus dominé par la sienne. Mais s'ils 
avaient parlé, ils n'auraient échangé que des 
paroles de sympathie et de pitié. La jeune fille 
revint en disant : 

— Maman peut vous recevoir un petit moment, 
monsieur Lysel... Venez : je vous montre le 
chemin... 

La réalité n'est presque jamais qu'un constant 
démenti infligé à nos craintes comme à nos es- 
poirs : pas plus que la joie, la douleur ne répond 
à l'image que nous en dessinons d'avance; quand 
elle arrive, si redoutée qu'elle soit, de quelque 
main de fer qu'elle nous opprime, nous trouvons 
pour la supporter des provisions de forces igno- 
rées. Toules les émotions s'atténuent, par cela 
seul qu'elles sont : jamais leur plus extrême vio- 
lence n'atteint l'intensité que notre imagination 
leur prêtait. Ainsi, tout à l'heure, dans ce train 
qui l'amenait si lentement, Lysel se figurait la 
possibilité du revoir qu'il admettait encore, 
— et d'y penser, son cœur cessait de battre et 
se tordait. Voici cependant qu'il s'approchait 
d'Irène, — qu'il la voyait sur ces oreillers d'où sa 
tête ne se soulevait plus, — qu'il voyait ses yeux 
le chercher avec cette expression de détresse 
infinie qu'ont les yeux des mourants, — voici 
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qu'il la voyait, inerte, toute proche de l'agonie; 
et le sol ne manquait pas à ses pieds, son visage 
restait calme, il continuait à respirer, à sentir, à 
vivre. 11 remarqua que la maladie l'avait peu 
changée : dans la pénombre de la chambre, les 
rougeurs de la fièvre trompaient sur 1h couleur 
du teint; nul amaigrissement n'était visible; on 
l'aurait crue doucement assoupie, sans la fai- 
blesse endolorie de son abandon, sans le détache- 
ment de son regard déjà fixé sur l'invisible, sans 
le sceau que les approches de la mort impri- 
maient sur sa face. Anne-Marie et M. Jaffé redou- 
taient pour elle l'émotion de cette entrevue : elle 
n'eut pas un tressaillement. Leur revoir fut aussi 
naturel que s'ils s'étaient quittes la veille.. Irène 
tourna lentement ses beaux yeux vers son ami, 
remua la rpain sur la couverture pour appeler la 
sienne, murmura : 

— C'est vous!... 

— Oui, c'est moi, c'est moi... Vous voyez, je 
suis venu... Je suis là!... 

Anne-Marie et M. Jaff4 s'éloignèrent à pas de 
velours : nul ne songeaitplus à disputer à ces 
deux êtres, si près de l'éternelle séparation, le 
secret des choses intimes qu'ils avaient encore à se 
dire. Et, délivrés de toute crainte pour la première 
fois peut-être, ils se regardaient en silence... 

24. 
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Tous deux auraient voulu parler, s'ouvrir le 
inonde inexprimé des chères pensées qu'en tanl 
j'années de tendresse ils n'avaient jamais libre- 
nient formulées, se montrer jusqu'au tréfonds 
.eurs âmes plus étroitement unies après le vain 
effort d'Irène powr les séparer, si proches Tune 
de l'autre à cette heure qu'elles s'aspiraient et se 
fondaient en une seule âme, réalisant aux portes 
de la mort le rêve d'union parfaite inaccessible à 
Tamour. Mais les mots sont impuissants à trans- 
crire des sentiments si intenses, qui restent hors 
de leurs formules comme ils sont déjà presque 
hors delà vie, et que leurs moules déformeraient 
comme un masque banal appliqué sur un visage 
divin. 

— M. Jaffé m'a informé de votre maladie, 
expliqua Lysel. J'ai voulu venir. 

Elle murmura : 

— Merci ! 

Il regrettait déjà ses paroles : ainsi justifiée, 
sa présence inquiéterait Irène. Il essaya de pré- 
venir cet effet. 

— J'af voulu venir, reprilril..., non que jesois 
inquiet, mais... pour vous revoir plus tôt... Et je 
resterai, si vous permettez-.. Je resterai jusqu'à 
ce que vous soyez mieux.... 

Elle le regarda, et sourit. Nulle parole n'aurait 
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pu rendre l'expression de ce sourire si doux, si 
résigné j plus faible qu'une lueur mourante qui 
saurait qu'elle va mourir^ loul chargé de ten* 
dresse et de reconnaissance. 

— Merci! répéta- t-elle. 
Puis elle dit : 

*— A&aeyez-vonslà!,.. 

D'un léger mouvement de ses doigts, qui s'agi- 
tèrent sur la couverture, elle montrait une chaise 
à côté du lit, Ly.^el obéit et lui prit la main. 

— Je veux vous par 1er.*, pendant que je peux,., 
encore !.,. 

Elle s'arrêta. Ses yeux errèrent autour d'elle 
avec une expression plus angoissée, comme s'ils 
cherchaient des choses invisibles, ses lèvres fré- 
mirent comme elles frémissaient autrefois aux 
légères impressions de la vie, aux souflles puis- 
sants des émotions. Sans doute, un vol de pen- 
sées se pressait dans son esprit ; mais elles se dé- 
formaient ou se dissipaient à rhaleine de la fièvre 
comme des nuages dans le vent, et ses forces dé- 
tail hm tes ne les retenaient pas. Elle parut lutter 
un instant, avec peine, contre Tenvahissement 
de cette obscurité; puis elle renonça; dégageant 
sa main qu'elle agita dans un geste de défense 
contre un invisible ennemi, elle murmura : 

— Le mensonge!... 
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Lysel n'attendait pas ce mot qui n'assombris- 
sait pas jadis l'aurore de leur amour, et qui, de- 
puis que le crépuscule approchait^ les poursui- 
vait comme un cri d'oiseau nocturne. Jamais il 
n'avait compris tout à fait cette haine intransi- 
geante du mensonge, qu'il acceptait, lui^ comme 
*une rançon fatale, tandis qu'Irène brûlait d'en 
dégager leur amour. Il la partagea soudain, 
puisque l'éternel ennemi obsédait encore celte 
pauvre âme, à l'heure où les reflets de la vie pâ- 
lissaient dans son pur miroir. 

— Le mensonge! s'écria-t-il dans son ardent 
désir de l'en délivrer, mais il n'y en a plus trace 
dans notre air 1... Voyez! je suis auprès de vous 
du consentement de tous!... On m'a appelé : ma 
place est ici... Rien ne nous séparera plus désor- 
mais... Rien ni personne !... Je ne vous quitterai 
pas... Je resterai jusqu'à votre convalescence... 
Nous la ferons ensemble!... Je vous emmènerai 
où vous voudrez... Tous verront que nous ne som- 
mes qu un!... 

Elle fixa les yeux sur un point de l'espace, 
comme si elle voyait déjà s'y dessiner une grande 
ombre menaçante; ses lèvres frémirent; sa main 
découragée se souleva et retomba sur la couver- 
ture. 

— Je ne peux plus parler! fit-elle. 
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— Ne dites rien, ne vous fatiguez pas : je sais 
tout ce que vous pensez.*, Ja le snîs!... Je le lis 
en vous,.. Je le pense aussi.., Nous pensons 
ensemble I,., 

Les plis du front, la crispation des traits révé- 
lèrent un effort j une lutte, une révolte peut-ôtre; 
puis ces signes disparurent, le visage se détendît, 
le frontse rasséréna* Comme autrefois dans leurs 
plus belles heures, Irène et Lysel se turent lon- 
guemenlj dans une communion parfaite. Il n'y 
avait plus entre eux les barrières, ni les obstacles 
delà vie : des étrangers, des devoirs, des lois^ le 
monde. Rien ne les séparait plus. Ils voguaien* 
ensemble sur une eau limpide, dont le courant 
les emportait vers Tîle chimérique que leurs 
vœux avaient tant appelée, Irène, calmée, s*as- 
soupit, ferma les yeu^avec une expression presque 
heureuse. Lysel la contemplait en songeant : 
« Elle mourra, je ne la verrai plus!... » Cette 
phrase affreuse, en se répétant d'elle-même dans 
son esprit, perdait peu à peu son sens et sa 
menace. Ce n'était qu'une ritournelle dont 
on est trop las pour Tentendre. Ce n'étaient 
que des mots vides, accouplés par le hasard, 
qui ne veulent rien dire. Et ils revenaient 
toujours : < Elle mourra, je ne la verrai 
plusl..< J 
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Connue ils étaient ainsi, Ânae-Marie estr'oo- 
vrit la porte, pour appeler Lysel : 

— Ne resfez pas trop. Vous pourriez... 

Elle s'interrompit, tant le tableau qui s'oflFrit à 
sa vue respirait le calme et la paix. 

— La fatiguer? acheva Lysel. Regardez-la!.., 
Il étendit la main sur la malade, dont les pau- 
pières ne se soulevèrent pas. 

— Elle dort? demanda la jeune fille. Il y a si 
longtemps qu*elle n'a pas dormi. Oh ! laissons-la 
reposer!... 

Obéissant à son geste d'appel, Lysel la suivit au 
salon. M. Jaffé, installé dans un des grands fau- 
teuils dorés, feuilletait un magazine : incapalrie 
de lire, il tâchait du moins de lutter contre Tob*- 
session en distrayant ses yeux» 

— Vous allez à votre hôtel, je suppoee ? dit-ilà 
Lysel, dont il remarqua tout à coup la tenue en 
désordre. Revenez quand vous voudrez!... Il ne 
faut pas la fatiguer. Mais elle pourrait vous 
demander. 

Anne-Marie ajouU : 

— L'hôtel est à deux pas : à son moindre 
signe, on vous ferait appeler... 

Dehors, Lysel marcha sans regarder son chemin . 
Machinalement, il prit par l'étroite rue Carroli, 
creusée entre les vieux palais serrés dont les rez- 
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de- chaussée abritent des boutiques. Sous les ar- 
cades de la place Victor-Eninianuel, il se trouva 
face à face avec Âsmadei. II aurait passé sans le 
voir; mais le marquis le reconnut avec surpriseï 
et l'arrêta : 

— Est-ce bien vous, mon cher monsieur 
Lysel?... Est-il possible?... Comment! pas en 
Amérique?... Pas en tournée triomphale?... Vous 
êtes à Ravenne, dans ma ville, et je ne le sais 
pas!... 

Lysel aimait ce vieux gentilhomme, original et 
charmant. 11 l'avait rencontré maintes fois en di- 
vers lieux : à Paris, à Rome, àMontreux. Quelques 
années plus tôt, il avait même passé trois jours 
dans son palais de la rue Cavour, et visité gaî- 
ment avec lui cette admirable ville où il allait 
errer maintenant, la mort au cœur, sans rien 
regarder. Mais à cette heure, enfoncé dans son 
deuil, il restait muet et décontenancé, sans trouver 
une phrase de banale politesse à balbutier. 

— Vous êtes à Ravenne et vous n'êtes pas chez 
moi! reprit le marquis avec son habituelle 
volubilité... Que voulez-vous que je pense de 
cela?... Il me vient des idées, ah! toutes sorles 
d'idées!... A votre âge, cher monsieur, car vous 
êtes jeune, vous!... Avec votre figure, avec votre 
gloire!... 
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Lysel ayant fait un geste de dénégation : 

— Non?... Alors, vous seriez à l'hôtel, sans 
raison... spéciale..., comme le premier venu?... 
A rhôlel, à l'hôtel, est-il possible!... Les hôtels 
ne sont pas faits pour les hommes comme vous, 
cher monsieur!... surtout ceux de cette ville!... 
Vous allez venir dans ma maison : elle est mo- 
deste, vous savez, mais elle est à vous!... Je fais 
chercher votre bagage à l'instant... 

Lysel put enfin l'interrompre, presque sup- 
pliant: 

— Non, non, je vous en prie... 

Il ajouta, les yeux remplis d'angoisse : 
— Jenesuispasenvoyaged'agrément,chermon- 
sieur. J'y suis venu pour... pour un ami malade... 

— Oh ! pauvre cher, comme je vous plains!... 
Un ami malade!... C'est si affreux de voir souffrir 
ceux qu'on aime!... Il y a de l'espoir, je pense?... 
Je souhaite que ce ne soit pas comme pour cette 
pauvre jeune femme qui est ici maintenant!... 
Mme Jaffé, la femme de l'illustre Antonin 
Jaffé... Une si belle personne, et si parfaite!... 
lille est perdue, elle expire, cher monsieur !... 
Et son mari... 

Il s'arrêta net : Lysel, le visage crispé, venait 
de lui saisir le bras, en s'écriant : 

— Vous dites qu'elle est perdue... 
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Le geste, la voix, ratlilude expliquaient tout. 
Afcnadei essaya de retirer ses imprudentes pa- 
roles : 

— Hé! cher monsieur, je n*ai pas voulu dire 
celai Non, non, je vous assure..» Que puis-je 
savoir, moi? Rien^ n'est-ce pas!..* C'est une 
impression, tout, au plus... Voua me connaissez, 
mon cher, vous me connaissez bien : Timagina- 
tion part, elle va, elle va, et leâ mots viennent, 
et je ne sais plus ce qu^î je dis I.,. Mais le médecin 
n'est pas désespéré : il a raison, je crois qu'il a 
raison, je le crois fermement... 

Honteux de s'être livrée Lysel balbutia de con- 
fuses explications ; M, Jafféj un vieil amij le 
sachant en Italie, Tavait appelé à l'aide, dans son 
désarroi... Arrivé tout à l'heure, et sortant de la 
maison Baronio, i! restait sous le coup de sa pre- 
mière émotion,,. Il ne s'attendait pas à trouver la 
malade dans un état si grave. Et puis, la 
fatigue du voyage... 

Asiuadei le laissait parler. Sa mobile figure, si 
lacilement ironique, exprimait l'inquiétude, la 
tristesse, la compassion; il approuvait de la lête 
pour dire qu'il acceptait ces prétextes, en f^i- 
sant : 

— Oui.,., oui..*, oui... 

Alors, tout à coup, !e cri désespéré d'Irène — 



Î9Û L'OMBRE .S*ÉTEND SUR U MONTAGNE 

c lemenaonge !... > — travearsa la pensée de Lysel, 
eomme un ordite, oûmme :un ajppel in^érieux; eL 
kl voix s'arrêta dans sa gorge, pendant que 
l'autre s'eflbrçaU de ie ras&uj^er exi enteant daos 
«on jeu : 

— Ah! cher Bionsieur, que tous avez bieQ 
bit de venir L.. Cûmme vous avez en rai&OD.!... 
Gomme je vous comprends I^. On doit touX k.ses 
amifi : c*eatsi beau, Tamilié !... Ah j si je pouvais 
quelque chose pour eux, jpûur Yous^mème 1.». 
Dans ces moments dlaugoisse, on a pacfeifi 
besoin de quelqu'un... Ah J cher, |e vous eBfn% 
diâposezde moil.... 

— RemeUez-smoi fiur le chemin de mon hôtel, 
demanda Lysel. 

Il voulait être jseul, sans faux-fuyants ni sub- 
lerfurges, dans la vérité de son désespoir. 



III 



SANTA MARIA IN PORTO FUQRÎ 



Pendant ces longues journées où les hommes 
désœuvrés observent passivement le' progrés du 
mal que l'es femmes du moins savent soigner, 
Asmadtei vint souvent frapper à te porte de U 
maison Baronio. Sa sympathie était pcopice, sa 
présence appoTtait une furtive diversiom. L'esprit 
très curieux et' les formes très (Mscrèltes, entré sans 
en avoir l'air au cœur môme du drame dont iè 
était, a^ee tes gardes et le médediï, Ifurtique 
spectateur, il arrivait aux nouvellies, afiairéj com- 
patissant, atbondant en^ pairoies. On le recevait 
tou|owrs, Anne^M^arie, pour lui, sfinternorapait un 
instant dians sa lâche d'infirmière; Four' LyseJ m 
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M. Jaffé, c'était comme un répit dans le tournoie- 
ment de ridée fixe qui les emportait. Son adresse 
réussissait à les distraire un instant ; ou même, 
il leur proposait une courle promenade, qu'ils 
acceptaient quelquefois : 

— Quelques minutes, pour changer d'air I... 
Quelques minutes à peine... Quand les yeux sont 
occupés, l'esprit se repose... Il faut que l'esprit 
se repose, chers, il le faut à tout prix!... Ici, 
voyez! on ne peut ouvrir les yeux sans que 
quelque chose les retienne. 

C'était vrai. Mais les images qui attiraient leurs 
regards n'étaient que des images de mort. Le 
tombeau sévère où la gloire de Dante veille 
parmi les lauriers, les guettait à quelques pas de 
rhôlel. Ils visitèrent le palais où Byron vécut ses 
dernières semaines d'amour avant d'aller mourir 
en Grèce, s'accoudèrent au balcon d'où il avait 
suivi, avec une si folle émotion, les péripéties 
d'un meurtre. Ils passèrent de longs moments 
dans cette chapelle de Galla Plàcidia où les 
pierres bleues de la mosaïque éclairent comme 
de vivantes lumières. S'ils sortaient de la ville, 
ils rencontraient la rotonde de Théodoric, 
délaissée parmi les cyprès elles roses, monument 
désolé d'un destin que le crime a souillé ; ou plus 
loin, d'un autre côté, sur les bords du Ronco, la 
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stèle abandonnée qui signale à rindiiïérence des 
charretiers romagools le lieu où tomba Gaston de 
Foîx. S*ik entraient au Musée, on leur montrait 
la forte tèle brutale du jeune capitaine, ou cette 
figure tombale inachevée et sublime qui seule 
éternise le nom de Guidarelli. En les conduisant 
à Porto Gorsini^ le long du Montone que descen- 
daieat lentement des voiles rayées de brique et 
de jaonej Asmadei leur raconta la fuite de Gari- 
baldii tminant son Anita mourante : 

— Us se sont reposés dans cette cabane, 
chersl... dans celte cabane que vous voyez sur 
l'autre rive..- 

— C'est là qu'elle est morte? demanda JafTéj 
toujours prêt à l'attention. 

— NoUj non, elle est morte plus loiu, dans une 
ferme Guiccioli, au bruit des coups de feu des 
soldats aulricbiens qui traquaient son mari,.. 
Ah I c'est un bel épisode dans notre histoire : tant 
de fidélité, tant de courage, tant d'amour I,., 
Elle a aussi sa colonne, comme Gaston de Foix; 
mais elle n'est pas délaissée, celle-là : elle ne 
manque jamais de fleurs ni de couronnes^ et le 
souvenir d'Anlta vivra toujours dans le cœur de 
ritaliel... 

Lyselj luijU'axait entendu qu'un seul mot, celui 
qui le suivait partout, celui qui sonnait sans Lrève 

Î5. 
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à son oreille, cehii qo'o» dirait bientôt d'Irène 
comme d'Anita et comîwe de taat de pauvres êlïFes 
aimés, celui qui mêlait et confondait dans sw) 
yesprrt lïi foule obscure des^ viranls d'aoïrefois. 
Consacrés par ces colonnes, ees roansotêes, ceS' 
lombeaiRi, ptosienrs furent illustres et soff! telte- 
ment oubliés, que Lysel ignorait le peu que* Tbis- 
toire en balbutie, et jusqu'à leurs noms. Asrm^ 
dei,' au contraire, les coawaissait earoroe s'il les 
avait rencontrés cent fois d&m lears palais détruite' 
on sur les places de la ville. Il racontait leurs vic- 
toires et lenrs défaites, leurs amours, tears 
légendes, leurs crimes; et il concluait, d« sa voix 
qui derenaitémoiTvante, parce qu'il s'émouvait à 
ces souvenirs : 

— Ce sont des morts, chers, des morts, des 
oubliés. Ravenne est la ville de la mort et de 
l'oubli. Elle est comime u» superbe cimetière,, m 
rhistoire a déposé les dépouilles de (anide bérost. 
Boecace l'a dit, le premier, je crois, ce grand' 
Boccace qui a compris tant de choses : Rarenne 
€ è quasi im générale sepolcw discmHssîmiôorpij 
enessuma parée in essa d eaka, domsmper revêt 
rendissime ceneri nan si vada. > 

Les édifices eux-mêmes sont morts ou proches 
de la mort. Quand ce ne sont pas des tombeaux, 
ce sont des basiliques qui n'appellent plus te? 
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fidêies^, GFu Ton a célébré' dey rites^ abandonnéfi, 
qu'envahit une eau croupissanie, àoal s'effiritent 
les nvupaiïles el les mesaiqaes. Elle& surgissent 
mmme d^s speelàres dans ladésokCfon'du paysage 
désert. Elles ne s'ouvrent que pour des^ cu*- 
Fieux et des archéologues. Rie» ne* svrvit de ce 
qui futlteur cadreanimé. Leurs n€fe, teurschœurs, 
leurs absides n'entendront jamais plus ni prièrei 
ni cantiquîes; et quelques savatnts awit les derniers 
à C0»naître les noms des princes ou des archcs- 
veques qui donnent sous leurs dalles. DansFun» 
è'eflies, une sirprême image de la mort se dressa / 
devant tes yeus des visiteurs. 

Ce ftît dans celle que Pier degli Onesti fonda, H 
y a neuf siècles, en l'honneur de k Miadone, sur 
le rivaçede FAdrialique qui, depuis lors, s^éloigne 
constamment. On l'appelle Santa Maria in' Porte 
Puori. Asmadei devait y conduire Lysel et 
M. Jaiîé. Empêché au dernier momewO, il s'excusa 
en leur envoyant son automobile. Depuis la som- 
maire explication du premier jouir, les deux 
hommes évitaient plutôt de se t'rouver seuls en- 
sem'bte. Pfeut-être hésitèrent- ib à sortir sans 
ce compagnon précieor. Ce fut M. laffé qui 
rasr3ta : 

— Nous irons quand mémo, Lysel, n'est-ce 
pas?... Asmadei a raison : il fismt prendre i'fiar, 
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absolument I... J'en ai besoin... Vous aussi... 
Allons, nous gardons la machine I... 

La vieille église se dresse dans la désolation de 
l'espace que la mer a quitté. A peine si des arbres 
ou des haies clairsemées revêtent de place en 
place la nudité des terres noirâtres ou tranchent 
sur la monotonie des prés sans un qui l'entourent. 
Elle est debout dans la détresse, avec son corps 
principal presque amorphe, son étrange clocher 
quadrangulaire sortant d'une tour plus massive, 
les misérables masures où gitent ses gardiens. 
Dans les grisailles du paysage, elle a la couleur 
de la poussière : on la verrait sans surprise s'ef- 
fondrer comme un tas de sable ou se dissiper 
conime une fumée. Au bruit de l'automobile qui 
s'arrêtait en trépidant, une fille loqueteuse et 
bancale accourut sur ses béquilles. Elle ouvrit 
avec peine une porte branlante, qui grinça sur ses 
gonds rouilles. Et les deux promeneurs s'avan- 
cèrent entre les piliers des nefs, saisis à la gorge 
par une impression de vétusté, d'usure, d'aban- 
don, plus poignante ici qu'à Saint- Vital ou qu'à 
Saint-Apollinaire. Ils s'avancèrent, en cherchant 
des yeux les peintures célèbres de Giotto, les 
portraits supposés de Dante, deGuidoNovelIo, de 
Francesca. Us n'eurent pas le temps de les décou* 
vrir : s'étant dirigés d'abord vers le côté droit de 
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Fabside, ils furent arrêtés net devant la fresque 
où le vieux mattre a peint la mort de la Madone, 
étendue sous les yeux des apôtres, tandis que le 
Sauveur reçoit son âmeparmi les chants des anges. 
Effacée par endroits, la peinture n'en ressort 
pas moins avec toute la vigueur de son pro- 
fond réalisme. Ce corps déjà raidi sous les 
étoffes, ces mains efQlées dont les doigts sont 
glacés, cette figure qui garde sa beauté jusque 
sous le masque de l'agonie, si sereine, si noble, 
si pure, presque livide parmi les autres figures 
qu'animent encore les couleurs de la vie, ils 
l'avaient depuis plusieurs jours dans les yeux. 
Telle serait Irène demain, après-demain, tout à 
l'heure ; telle ils la trouveraient peut-être en ren- 
trant; oui, exactement telle, aussi pâle, aussi 
tranquille, aussi détachée etimmatérielle, pendant 
qu'esclaves du siècle et de la douleur comme ces 
apôtres, ils guetteraient la seconde suprême où 
l'âme achève de s'évaporer... 

— Elle lui ressemble 1 s'écria Lysel en serrant 
le bras de M. Jalfé. Ah I partons !... 

Et il s'enfuit jusqu'au fond de la basilique, où 
il se laissa tomber sur un reste de banc vermoulu. 
M. Jaffé ne le suivit pas tout de suite : comme 
figé devant la tragique peinture, il semblait y 
chercher, de son œil qui sondait toutes choses. 
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le seerel même de I« merl, le secret derâœ foe 
Giotto, dans sa foi imvty moolirail M, f'éehap*- 
paot comme ua antre petit otfps dki covpsmk 
S£UE>g se glaçait... 

Kefttôt, les ronflesnenls de ^aotomofailsv ^i 
s'en retottrDait en avançatiil arree peuéeafiepar k 
diemia raboteux, trombUrent le nâoiee des 
cbaraps. €hacun hissaii courir ses peaslBsi 
Celtes de Lysei n'étaient que regret etdéaespw : 
elles s'arrètaieBt aux aspects denleléa dfe: b 
viliie, qui s'avan^it rapjdeinend; mùim eux a^nct 
ses mausolées, ses pakiîs, ses ba^iquisH;: élises f 
cherchaient, dans la maisoft de la moEt, la bim- 
aimée qui allah mourir, et tour à tour ta rappe- 
laient à la yiej — comme si Vamour possédait te; 
pouvoir du miraculé, — oa s^eafonçaient dansi le 
deuil éternel dout taot devoiicriàiisai V appeoeite. 
Celles de M. Jaffé dépassaient eet horiza» ctBome 
celui de son pii>pTe chagri» : dans unie hvàà& 
rêverie, elles embrassaient et retônmaiteot te 
problèmes de vie dont tous deux étakïït, avee la 
mourante, les victimes ^ elles ks poursuivaifiot; 
dans leurs originies^ en mesuraient 1^5 aoû- 
Iradietions, en pesaient les setlittrofflô boikiuseS' 
oi s'est moifoBidue la sagesse des âoraliBleî 
et des législaleors;; et une tristressi© iadat- 
gente et profonde Tenvahissaity pareille à celte 
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tqui saiâix le plus grand des morts 4e fiavenne 
devant le tourbillon des âmes perdues par 
rameur, comme s'il eài eu sous les yeux, 
lui avfisi, le tragique défilé de tant de mi- 
sères. 

— Les honuftes seront toujours i&aUieureux, 
aattnmttra-l-ti, puisque toujours 1^ app«els de 
leurs cœurs se briseront contre les lois néces- 
^ires ! 

U se tourna vers sodi -compagnon, qui ne Tavait 
pas -eaéendu. De grosses larmes, qu'aucune vo- 
loiilé ne retenait plus, roulaient len^tement sur 
l^s joues de Lysel. M. Jaffé lui posa la main sur 
te iharaa, tn disant : 

— Écoutez, Lysel, écoutez-moi!... 

Gomme Lysel tressaillait, il retira sa main, et 
. pDunsuivit : 

— Je cmn que no>iis aous sommes trompés !... 
Oui, oui, nous nous sommes trompés, tous!.... 
^'«st ,peut-êif e jna faute.-. J*ai ti'op douté de vé- 
rités qu'on ne prouve pas, et qui sont à l'action 
oe qUiC l'idée d'espace est à la pensée... Ce n'est 
jamais impunément qu'on en rouvre le procès... 
On s'égare à chercher son chemin à côté de la 
iroute qae les siècles ont battue... Voy^z-vous, il 
>ne fauit pas laisser la raison empiéter sur l'expé- 
rience : j'ai livré trop de champ à la mienne... 
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Je ne savais pas : ou n'apprend à vivre qu'en 
vivant... 

Il se tut, comme pour achever un travail de 
léflexion dont il ne voulait donner que le résultat 
suprême. 

« Que me dit-il donc là? pensait Lysel. Que 
m'importent ces choses? Irène va mourir, Irène 
est peut-être morte !... > 

— J'aurais dû comprendre que dans ce do- 
maine, on ne partage pas ce qu'on possède, 
reprit M. Jaffé en accentuant ses paroles. Le 
monde étant ce qu'il est, il faut défendre son 
bien, où le donner tout entier. 

Lysel l'approuva d'un signe, sans répondre, 
en songeant: 

« Il a raison : et puisqu'il ne me la donnait 
pas, il me fallait la lui prendre, la prendre toute, 
l'emporter comme une proie... Trop tard, à 
présent : la mort ne fera pas grâce!... > 

Avec un tremblement dans la voix, M. Jaffé 
conclut : 

— N'ayant pas su la garder pour moi seul, 
j'aurais dû vous la donner, puisqu'elle vous 
aimait mieux..; 

Et il serra la main de Lysel, avec force. 
Celui-ci ne parut pas surpris de cet étrange 
aveu. 
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— Gela aurait mieux valu, en effet, dit-il sim- 
plement. 

M. Jaffé ayant de nouveau retiré sa main, il 
ajouta : 

— Mais moi aussi, je me suis trompé... Moi 
aussi!... Je souffrais tant de ma solitude!... Je 
n*ai pas vu où j'entraînais la consolatrice... J'ai 
cru qu'on peut cheminer entre le mensonge et 
la vérité : je m'accommodais très bien du com- 
promis... Et elle, en va mourir... Elle va mourir 
de mon erreur, je le sens, je le sais!... 

, Peut-être, dans le secret de son cœur, espérait- 
il un démenti, qui ne vint pas. M. Jaffé restait 
pensif, les lèvres serrées, les yeux mi-clos der- 
rière ses lunettes : 

— Nous sommes toujours les dupes de notre 
égoïsme, reprit-il : je ne le sais que depuis quel- 
ques jours... Je me suis cru généreux : je ne 
rélais guère... J'ai cru Taimerpour elle-même. 
Illusion! Je ne Taimais que pour moi! 

Lysel répéta, comme un écho : 

— Je ne l'aimais que pour moi..., comme, 
vous!... 

Un pli d'amertume vint barrer son visage, et il 
ajouta : 

— Vous, du moins, vous en aviez le droit. 

— Le droit? répliqua M. Jaffé où est le 

26 
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droit?. . Les tipestions de cœur ne MpenAeni pas 
de l'état civil : un être noble, digne d'amour, 
appartient à l'être qu'il aime et qui sait l'ai- 
mer... 
Sa voix devint extrêmemeat liasse : 

— Elle le savait bien, elle L*. Elle le savait, -et ne 
Ta jamaib dkl... EUe seule réglak sa vie saos 
égoisoiie : ce n'ei^ pa« pour elle qu'elle a^ i^stée 
au foyer... 

— €omme c'e&t pour moi qu'ielle m'a donaé 
son cœur : oe pauvre coeur qui s'est déchiré quand 
elle a tenté de le reprendre.. . Yotts le savez : elle 
a voulu jBi'^n chasser, elle m'a écrit de oe plus 
la revoir I 

— Je sais!... Il était trop tard : quand ua 
arbre a pouôsé trop iprofond ses racines, on ne 
Tarrache jamais tottt à fait... Ce fut mon err.eur, 
Ljsel, non la sienne, c'est à moi qu'il vous faiwlra 
le pardonner^.. 

— Ah ! s'écria Lysei «a lui serrant la main, si 
elle nous entendait, elXe saurait du moijîs que 
nous l'avons comprise ! ... 

Ils se turent. Ils avançaient très lentement dans 
la rue étroite, sous les haiits murs é^ jardins où 
les cyprès et les magnoliers montent vers le 
soleil. Le chauffeur «stoppa devant la petite 
maison rouge, sous la fenêtre d'où l'imprudent 
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CrÎBtoforo Mariai arait Toiifn assister au mas- 
sacre. 

— Teniez, Lysel I dh M. Jalïé e» descendant de 
voilure. Venez avec moi. Que danoiis elle aât la 
douceur de vous voir toul près d'eHe jtâqu'à la 
fiii> sans que rîea vous sépare pendaAfe ces der- 
niers jours ! 

Ils trouvèrent Irène daoïs un de ces bons mo- 
messts que k maladie aceorâe i ceux dont eUe 
joQe. Elle semUait nK)ins feible. La fièvre avait 
baissé. Des reflets meilleurs traversaient ses 
regards. Sa figure se ranimah, comnine si de bou- 
veiks ondes de vie battaient dans ses veines. H 
s'en faut pas; plus pour rendre un semblanÉ 
dTespair à ceux qui voudrarenife taait espérer ! Elle 
avait pris quelques cuilleréeS' de lait des main& 
d'AnHiïKMariey henoreuse de l'avoir soulevée sur 
les oreillers. Elle lui avait so^ en murmurant : 

— ie vaismie^x! 

Ses yeox cherchaient des visages amis, tes 
saluaient, les remerciaient d'être là- ils se po- 
sèrent avec une niuanee d'inquiétude sur Lysel 
et Jafié, qioii entrèrent côte â côte, de ce pas 
feutré qu'on prend d'inslÎDctpour approcfater des 
malades. Eut-elle t'intuitian qoe les dernières 
traces de la rancune et de la jalousie achevaient 
en eaet instant même de s'effacer dans leurs âmes? 
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Devina-t-elle qu'il n'y avait plus à son cheVet que 
des cœurs purifiés? L'inquiétude de son regard 
se dissipa, elle leur sourit avec une tranquille 
confiance; et demanda : 

— Dites-moi quelque chosvî ! 

Ils se consultèrent du regard. M. Jaffé répon- 
dit: 

— Nous avonsété nous promener tous les deux, 
dans l'automobile d'Asmadei. Il n'était pas avec 
nous. Aussi, nous avons beaucoup causé, intime- 
ment. 

— Qu'avez-vous dit?... 

Ses yeux révélaient une angoisse que ses lèvres 
n'avaient plus la force d'exprimer. Les deux 
hommes se regardèrent de nouveau, sentant qu'il 
fallait trouver la parole libératrice que cette âme 
attendait peut-être pour s'envoler en paix. Us 
s'approchèrent ensemble du lit. Anne-Marie, 
avertie par quelque voix intérieure, s'avança der- 
rière eux. Ce fut encore M. Jaflfé qui répondit, d'un 
ton solennel : 

— Nous avons dit gu'aucune loi ne saurait 
prévaloir contre l'affection. Nous avons dit que 
l'amour qui ne s'est jamais menti ià lui-même, est 
la suprême vérité. Et nous sommes tout à fait 
d'accord. 

Irène dut comprendre tout le sens rédempteur 
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de ces paroles : ses yeux s'éclairèrent, un sourire 
passa sur ses lèvres; elle soupira d'une voix trem- 
blante de petit enfant : 

— Oui... Oui.., 

Puis elle posa ses regards sur les trois chères 
figures qui rento.uraîent, comme pour en prendre, 
en emporter l'empreinte. Longtemps, elle les 
contempla de la sorte. Ils ne bougeaient pas. Ils 
n'osaient plus parler. Ils auraient voulu que le 
moment durât toujours. Cependant, ses idées 
durent changer peu à peu, car son expression 
changea. Ses yeux se fixèrent plus intensément 
sur Lysel, demandant quelque chose. Il se pencha 
vers elle : 

— Que voulez-vous? Ohl que puis-je... 
Elle murmura : 

— Je voudrais... vous entendre... 
Il lui prit la main : 

— Je suis là... Vous voyez !... Je vous parle... 
Elle acheva : 

— ...jouer! 

Il douta de comprendre : 

— Vous voudriez. . de la musique î 

— Oui... oui... 

Il n'y avait aucun violon dans la maison. L'on 
s'empressa d'envoyer chez Asmadei. Il accourut 
aussitôt, avec un Amati qui dormait dans ses 
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armonres pleines de bibelots, et un jea de caries 
acheté en passant : 

— Voici !... Je ne sais si ce pamrre ?ioloo ifest 
pas gâté, chers I... Personne ne Ta louché depuis 
si longtemps !... Sauf la Tua, qui Fa essayé il y a 
deux ou trois ans.,. Elle Tainaaét.^. Ahl comme 
elle jone, cette femme !.«. 

Toutes les cordes étaient cassées. Ljsei les 
remplaça, de ses doigts qui tremblaôeiit/Pins îl 
accorda Tinstrument, en répétant 2wec des soa- 
rires forcés et navrants : 

— Oh ! puisqoe vous voulez; de la mtrsiqae, 
cela va ufieux !.. N'esl-cepas, quecelavamieax?... 
Diles-le-moi!... dites-le-moi !... 

Irène abaissa les pmipîères, et sevrit. Alors, le 
chef-d'œuvre du vieux luthier dianta de» airs 
inconnus et divins, des airs tantôt désespérés^ 
tantôt traversés de souffles nieîHeuJS qui s'étei- 
gnaient dans les larmes, des airs où la ^ix de 
l'amour répondait aux appels de la mort. Jaimais 
Lysel n'avait tiré d'aucun instrument des sons 
plus purs, jamais des thèmes pins riches et plus 
déchiranls ne s'étaient développés dans son espi^it 
peuplé d'harmonie. Anne-Marie et M^ Jaflê, ca- 
chés dans l'ombre du rideau, la gai'de hypnotisée 
au fond de la chambre, Asmadei resté étais la 
pièce voisine on bien telles domestiques arrivèrent 
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mt lapomledes piedi, écoiflaieiit dans Testase, 
en comprimant leurs sanglots. Un cœur dépouil- 
lait deyant eux tous ses voiles, ehantsh daRs le 
plus sublime des langages ses plus profonds se^- 
erekft, ceux, fue nulie pau^ok u'auraient expriB^és; 
de sorte qu'ils remonlaient toutes les phases dm 
long poème d'amour qm àmssdii e^ces heures, 
dans cette maison étrangièire où Jadis le erÎHDe 
avait pibsi&é... Cependant, la terrible crampe tira 
bientôt les muscla du virtuose, commie auvec des 
pinces brûkntes, lui serra le pe^igoet, la inain, 
les doigts dsus scm étau gairiii de pointes rougies. 
Il raidit sa voLoolé po»ur la vaincre. M pensait : 
€ Eikeore un effort I.... Qn'importe ensfuite?... Je 
hû donne motn dernier chant, tout ce que je suis, 
tottt ce que je fus : personne ne m'entendra 
jafiEMis phis, elle aoira eu le ciri siiprême de mon 
arelfêl, le ehant suprême de mon eœur... > 
Cette pensée d'adieu l'aidait à vaincre le usai; 
ses doigts continuèrent à courir, les coirdes à 
chanter. 

M. Jaffë^ dont la figure se crispait d'émotion, 
laissa échapper ces mots. : 

— Dieaiii \ que c'est beau ! 

Aniie-Marie, qui pleurait dans les bras de son 
père, leva sur lui ses yeux bouleversés ; formu- 
lant l'idée qu'il sentait se préciser, toujours plus 



308 L'OMBllE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 

claire, dans son esprit, elle dit, entre ses san- 
glots : 

— Nous ne savions pas!... Nous ne savions 
pas!... 

— Nous comprenons si p'îu de chose ! mur- 
mura M. Jaffé. 

Il fallut que la chanterelle se brisât pour inter- 
rompre le tragique concert. 

11 se renouvela trois fois encore, les jours sui- 
vants. Asmadei rôdait autour de la maison pour 
Tatlendre : son dilettantisme guettait à la fois des 
sensations d'art dont il sentait qu'il n'en retrou- 
verait jamais de pareilles, et les moindres phases 
du dénouement qui achevait de lui révéler le 
drame. Quant à M. Jaffé, dont aucune émotion 
ne pouvait paralyser tout à fait la curiosité vigi- 
lante, il écoutait, puis courait noter de son mieux 
ces airs qui ne ressemblaient à nulle autre mu- 
sique. Peut-être les connaîtra-t-on quelque jour. 
Ils expriment, dans la seule langue appropriée et 
accessible à tous, une émotion dont l'intensité 
ferait éclater les formes du discours. Tendres, 
éloquents, passionnés, déchirants, ils ouvrent 
comme une échappée sur Tinfini de tendresse où 
se plurent deux cœurs qui ne s'épanchèrent ja- 
mais complètement l'un dans l'autre. Leurs notes 
vibrent comme des paroles essentielles, qui ne 
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furent jamais prononcées, et dont l'écho pourtant 
ne s'est pas perdu. Si les sens amortis d'Irène les 
apportèrent à sa conscience, elle apprit à ce mo- 
ment que le mystère de Tamour et celui de la 
mort ne s'éclairent qu'en se rencontrant. C'est en 
se trouvant ensemble aux heures de l'agonie, 
quand l'un sent s'échapper les dernières gouttes 
de sa source de vie, quand l'autre aspire en vain 
à verser dans cette source tarie les ondes inutiles 
de son sang, c'est alors que l'on comprend ce que 
c'est qu'aimer, ce que c'est que mourir. La vie 
avec ses soins, son bruil, ses objets distrayants et 
falots, son tumulte, son va-et-vient, sème toujours 
quelques disparates entre les cœurs les plus ten- 
drement unis. La mort les enlève comme le vent 
égalise les sables en passant. Autour du lit où 
elle étend ses ailes, il n'y a plus place que pour 
l'amour... 



Vf 



MEUNIÈRES LUEURS 



L'Afioatî chantait uAe fois encore : son dernier 
chant fut une mélodie infiniment douce^ sans ré- 
volte ni désespoir^ Un thème douloureux revenaii 
en des tons différents, comme un sanglot qui re- 
commence, ou se développait avec une lenteur 
grave, comme une plainte qui n'espère plus d'être 
consolée. Par moments, une suite de notes plus 
expressives se détachaient de la trame, comme 
un cri de douleur, et, sans se prolonger, rentraient 
dans la plainte lente et plus douce. Les mômer 
auditeurs étaient là : Anne-Marie, dont la jeune 
âme ignorante pressentait la douleur infinie 
qu'exprimaient les sons, et s'étonnait peut-être 
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de\r%nt nii tel âbîaiie; M. JafSé, kg yeux secs et 
fixes, qni suivait dans son esprit le prolongement 
de son énftôltion; Asmadei q«ii, ce joui -là, s'avança 
jusque sur le semil de la diambre mortuaire, et 
fut le témoin de la scène suprême. 

LyseU en jouanit^ songeait au passé : évoqués 
par la mélodie, des souvenirs glissaient dans son 
esprit comme des reflets sur l'eau, ramenant des 
j mages diffîireates de ceUe qui s'éteignait sous ses 
yeni- Il revii Irène k leur première rencontre, 
quand elie hii était apparue comme un ange de 
consoiation; daaiâ ie petit salon familier où elle 
l'accueillait avec son beau sourire grave; an bord 
d'ungiacier, les mains pleines de fleurs alpestres 
qu'il venait de cu^lHrpKHir elle; et aussi en des 
moments qui diflEét^aieni à peine d'autres moments 
que la inémoire, arec ses caprices, n'avait pas 
enivgifitrés. Il k revit snritoui sous les hêtres 
d'Interiaken,ce malin d'été ou pcmr la première 
fok il avait pressenti le (oad vivaœ de souffrance 
(qu^'eile cackait dans «on amour, et sous les mar- 
ronniers de Saint-Cloud, le soir d'automne de 
!dar4ernicf rendeiB-voiiis. Ce moi « dernier » son- 
nait dans sa pensée, avec le \Mme musical qui 
semblait le répéter, en même temps qu'à cèle de 
la pauvre figure, déjà si pareille à celle que Giotto 
a éternisée snr les murs de la vieille église, sur- 
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gissaient ces autres flgures, semblables et diverses 
comme les épreuves d'un même modèle, mais 
toutes éclatantes de beauté, de vie, de force, et 
jeunes encore, et tant aimées. Alors, son chant se 
mit à rappeler en accents désespérés, tandis que 
ses lèvres murmuraient malgré lui le mot qu'il 
avait repoussé dans les sentiers du parc : 

— Adieu !... Adieu!.,. 

Irène paraissait calme, les yeux clos, l'haleine 
rapide, mais presque régulière. Sur un dernier 
cri de la chanterelle, elle souleva les paupières, 
et murmura de la voix brisée qui ne ressemblait 
plus à sa voix : 

— Vous rappelez-vous... nos promenades?... 

Elle avait entendu, elle avait compris ! Les sou- 
venirs mêmes qu'exprimait le violon de Lysel 
entraient donc encore, apportés par le chant, 
dans son esprit où pâlissait la vie. Les fantômes 
des heures enfuies l'entouraient aussi. Lysel 
sentit son cœur se nouer; l'archet s'échappa de 
sa main ; il s'approcha de celle qui l'appelait d'un 
regard si près de s'éteindre. 

— Mon pauvre ami l dit-elle encore d'une voix 
plus rauque et plusiaible. 

Les autres se cherchèrent des yeux : Asmadei 
se retira doucement; M. Jaffé rejoignit Anne- 
Marie dans l'angle obscur où elle pleurait. Irène 
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et Lysel furent seuls, seuls et tranquilles, plus 
près l'un de l'autre que sous les hêtres d'inter- 
laken ou les marronniers de Saint-Cloud, plus 
près qu'ils n'avaient jamais été dans aucun des 
moments que venait d'évoquer la musique, leurs 
deux âmes si proches, si attirées, qu'elles se fon- 
daient. Ce fut comme si les fausses teintes de leur 
amour s'effaçaient toutes, comme si les disso- 
nances s'en corrigeaient d'elles-mêmes, pour qu'il 
revînt aux lois d'une divine harmonie. Leur rêve 
inconciliable avec la réalité, ce rêve d'une affec- 
tion foî'gée de ses seuls éléments, sans autres liens 
que ceux tissés de sa propre substance, ce défi 
lancé à la vie, ce mirage de palais aérien, de châ- 
teau de brouillards, prenait corps en cet instant 
comme s'ils l'eussent enfin touché. Séparés par 
tant d'obî-tacles dans le siècle, ils s'appartenaient 
aux portes de l'au-delà. Ou plutôt, ils n'étaient 
qu'un seul être, dont il semblait que l'unique 
esprit dût s'éteindre au même souffle! Sous les 
yeux de M. Jaffé, sous les yeux d'Anne-Marie, 
Lysel se pencha sur Irène et la baisa au front. Ce 
fut très simple : l'indulgence, la tendresse, la 
bonlé rayonnaient comme une lumière céleste. 
Dans cette chambre où jadis les sicaîres de Giro- 
lamo avaient vengé dans des flots de sang une 
offense à l'orgueil du maître, il n'y avait plus d«^ 

«7 
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place pour la rancune jfù pour la haiae. U n'y en 
avail plus que pour rameur et la vërUé. La vériié ! 
Ce mot qui awiit haaxé Irène «ooune le plus inac- 
cessible désir pendant les années où son amour 
tâUffinak dans les ombres de la vie, ce laol Sut 
le dernier qui revint sur ses Lèvres. Elle mur- 
mura: 
" — La vérité]... 

Quel regard pourrait sonder les secrets cachés 
dans les yeux des mourante? Des paroles leur 
échappent parfois, révélant une si clair^e con- 
science de ce qui les efitoure, un souvenir si n«et 
de ce qui a rempli leurs jours, une si profonde 
pénétration des ébre$ àonl les visages aimés se 
penchent sur eux ! Mais ce sont des paroles sans 
suite, pareilles aux noifaes éparses d'une oi^lodie 
qu'égrènerait un instrument à dtîmi brisé. Pas 
plas queoes notes ne permutent de reconstituer 
la phrase musicale perdue, elles ne livrent le 
sens complet de la pensée c^fH^urci^ qui achèvera 
bientôt de se dissiper dans la a«Mi; et ceux qui 
en guettent le vol, penchés surlelmnl oûrombre 
s'étend, ne seront jamais tout à /ait sûrs d'en 
avoir compris raiigui*e. Ici, pourtant, la parole 
unique que rcpétail Irène avait un sens si clair, 
que nul ne put le méconnaître. La vérité se 
mirait dans ses yeux, elle en avivait les der- 
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nières lueurs, elle pénétrait comme un rayon 
jusqu'à ce pauvre cœur ravagé, qui pour elle 
avait tant souhaité de se reprendre, elle attirait 
dans sa lumière cet être de lumière que la vie 
avait obscurci, elle l'aspirait comme le foyer 
suprême où tendent nos vœux, même quand nos 
pas s'en écartent, même quand nous errons dans 
les ténèbres de l'erreur. 

Lysel s'agenouilla et lui prit la main. 

— La vérité! dit-il; elle nous enveloppe, elle 
nous aveugle, elle nous inonde ! 

Poussés par une même impulsion de leurs 
cœurs, Anne-Marie et M. Jaflé s'avancèrent en- 
semble derrière Lysel ; et M. Jaffé lui posa dou- 
cement la main sur l'épaule, comme dans un 
geste d'amitié. Une fois encore, les yeux d'Irène 
se levèrent sur eux : les voyant unis dans cet 
accord où achevaient de se résoudre les vains 
conflits de la vie, ils se refermèrent doucement. 
Quand ils se rouvrirent, leur lumière s'était 
éteinte : glauques et vides, ils tournèrent dans 
leurs orbites, et la respiration cessa. La Mort 
triomphait avec l'Amour et la Vérité, comme si, 
seule, elle possédait le don de les réconcilier. 

FIN 
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